汪曾祺的玉渊潭和史铁生的地坛

玉渊潭公园范围很大。东接钓鱼台,西到三环路,北靠白堆子、马神庙,南通军事博物馆。这个公园的好处是自然,到现在为止,还不大像个公园——将来可不敢说了。

今天去了玉渊潭,想起汪曾祺晚年住在玉渊潭附近,写了很多关于玉渊潭的故事,那时的玉渊潭有养蜂的,卖蚯蚓的,那时的玉渊潭还不太像个公园,今天(也就是汪曾祺所说的将来)可就不一样了,这里已经是一个大公园,门票也两块钱了。

走在玉渊潭的时候,就在想,做个写作者还是挺有趣的。他无意中就成了历史的记录者,把街头的闲谈,把一个个普通人的日常,全都录制下来了,几十年过去了,这些人物依旧是鲜活的。我沿着汪曾祺曾经走过的小路散步,一边走一边想,当初汪老也是这样一边绕着谭水一边探究着这个地方的来由吧?

他们说玉渊潭原本是一片荒地,没有什么人来。只有每年秋天,热闹几天。城里很多人到玉渊潭来吃烤肉——北京人不是讲究“贴秋膘”吗?各处架起烤肉炙子,烧着柴火,烤肉的香味顺风飘得老远……

北京的每一个地方,每块砖每片瓦,每个破胡同,都有故事,玉渊潭在南边,原本荒芜,是穷人们住的地方,再则因为钓鱼台国宾馆建在这周围,后来住在这里的,就不再是穷人,来公园打拳的跳广场舞的打太极的,非富即贵,——那些汪曾祺笔下的普通人,再也难以到这里养蜂,卖蚯蚓了。那些人离开了汪曾祺的笔触,他们去了哪里,都已经不知道了。

五年前我住在地坛附近,仿佛穿越时空一般,看到20年前的史铁生坐着轮椅在我面前慢慢地走着,轮椅下的树叶传来哗哗的声音。那时候的地坛,也还是一片废弃的圆子,有一些普通人在这里停留过,他用自己的笔为他们录制着一些片段,一对兄妹,一个歌唱家,一个一直以来跑步的人,他们跑着跑着,就跑出了作家们的笔端,不知道漂流到了哪里。但他们的只言片语,他们为生活奔波的样子,在文学爱好者的脑海里,都是活泛的。

我一直坚持认为,文学是有价值的。他帮我们消化很多东西,也记住了很多东西。大家们的几笔写意,人物的轮廓就出现了,再增加几笔,人物就传神了,在读者的脑海里跳起舞来——这就是功力。

写作难的不在于技,而在于“心”。你为什么而写?你是不是有一颗纯粹的心?有了“心”,才有“意”,你才知道如何把这种玄而又玄的意境勾勒出来,有了意,才会有“象”,才能立意高远,意向万千,意境开阔,才能把栏杆拍遍,才能独怆然而涕下。这样的心,才是作者最应该珍惜的东西,也是我们修炼自己灵气的来源。

真正地带着悲悯之心,为时代的小人物而代言,为每个时代的众生而写,这是我们每个写作者都应该努力做到的吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,188评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,464评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,562评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,893评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,917评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,708评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,430评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,342评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,801评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,976评论 3 337
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,115评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,804评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,458评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,008评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,135评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,365评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,055评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容