前几天，安妮·海瑟薇获得了人权运动组织颁发的“国际公平奖”，以表彰她为争取性少数群体权益和推进女性平权所做的努力。

一看照片却发现下面留言都在说“女神老了”。

好不好笑。

哪怕一个女人已经取得瞩目的成就，哪怕她在谈论如何改变不公平地看待女性的眼光，大家首先关心的还是她，是否秀色可餐。

我们对一个“女人”的联想就只有年龄，样貌？

我们对一个“女神”的联想就只有写定的年龄，写定的样貌？

Sir想重提一部电影。

对，安妮·海瑟薇主演。

在这部电影，她超越了美丽，在这部电影，她和他的世界，也超越了爱情——

《成为简·奥斯汀》

Becoming Jane

简·奥斯汀。

你太熟。

她的《傲慢与偏见》是被改编次数最多的小说之一，几乎每隔几年就会被翻拍。

就连恶搞都很来劲。

但我们又都不太了解她。

一生都在乡下度过，去世半个世纪后作品才受到追捧，生平资料稀缺，和家人的6000封信件也仅剩150封留存。

她笔下的爱情成为永恒的经典，但她的私人感情经历，却是个谜。

可以肯定的是——

她一定是有充沛的情感和特别的勇气，才能冲破当时环境的种种偏见，创作出打动无数人的作品，写出一个个独立，果敢的女性。

《成为简·奥斯汀》是她传记电影的代表作之一。

尤其是安妮·海瑟薇版。

当然不止是因为她和詹姆斯·麦卡沃伊那时颠倒众生的美颜。

是颠倒众生后又被众生颠倒的遗憾。

多年后，容颜老去的简·奥斯汀与汤姆·勒弗罗伊重逢，他们依然无法忘却对方，却注定不能相守。

这遥遥的相望，其中欲说还休的失落、伤感、陶醉，成就了影史一大经典瞬间。

Sir常常说过，好电影，是经得起多重解读的。

比如这部电影，有人看到爱情的阴晴圆缺，有人看到了时代的滚滚洪流，有人看到权力的傲慢，有人看到小人的奸佞。

但Sir今天要聊的这一点，相信还是被许多人忽略了——

环境。

事实上，简·奥斯汀的小说就善用景物描写，去感染你。

《傲慢与偏见》。

柯林斯向伊丽莎白求婚被拒后，转向了邻居夏洛特小姐，两人十分合拍，迅速就开花结果。

伊丽莎白去做客时，环境描写是这样的——

终于，牧师府映入眼帘了。花园沿坡而下，过了花园是一条大路；花园里有一所房子；栏杆漆成绿色，月桂围成了树篱。

眼前所见都是明丽的景物，说明伊丽莎白为他们二人高度契合的婚姻感到欣慰和安逸。

而到了专横跋扈的凯瑟琳夫人的家，所见是这样的——

那是一幢漂亮的现代建筑，傲立在一个山坡上。

“傲立”一词，已经点明伊丽莎白对庄园主人的态度。

《成为简·奥斯汀》抓住了她的魂。

故事大家都不陌生。

简·奥斯汀（安妮·海瑟薇 饰）与汤姆·勒弗罗伊（詹姆斯·麦卡沃伊 饰）在乡间相遇，两人原来互相看不起对方，随着深入了解，却被对方吸引，爱得火热。

这段感情以输给了现实而告终，最后成为简·奥斯汀珍藏一生的回忆，和她创作的灵感源泉。

对，情节简单，但情节之外的处理，却充满了奇思妙想。

开头的几个画面就意味深长——

简在弹钢琴，然后听到了家人的议论，关于她。

几个镜头里她分别在门后，窗前，门边。

简而言之——

她无时不在“框”里。

这些框就和简（以及当时的女性）所生活的环境一样，到处都是限制。

你应该这样，你不许那样，你只能怎样。

女性的美好在于完成作为女儿、姐妹，然后是妻子以及母亲的职责

这些职责包括有温柔关爱，真挚情感以及在大清早保持安静

如果一位女子恰巧有某一方面的天赋

比如说，她有聪慧的头脑，那么她最好把她的聪慧掩藏起来

翻译自TLF字幕组，下同

所以，那时简写的作品，也仅限于在家庭聚会上朗读，难登大雅之堂的文章。

直到汤姆，一下子闯进她的“框”（生活）。

所有的闯入，一开始总是不适。

汤姆从大伦敦来，对闭塞的乡下心生鄙夷。

简在朗读的时候，他居然眯上了。

和朋友聊天言语也净是刻薄——

嗯，（朗读）也许还行

但对一个都市人来说

对如此幼稚的自我关注并没有多大兴趣

两人的相遇绝非美好。

但在不断的摩擦中，两人从轻视变成了理解。

简以她的率真和对文字的热诚扭转了汤姆作为一个城市人对乡下人的傲慢。

出自女子手笔或是为女子所读，就变得低下无趣了吗

难道女子的作品，就无法表现人类的伟大智慧

就一定缺乏对人性的了解，缺乏鲜活的隽语和幽默

也无法写出最美丽的语言吗

汤姆也直率地指出了简文章的局限性，并推荐她阅读现实主义小说之父亨利·菲尔丁的小说《弃儿汤姆·琼斯的历史》，与她讨论小说的写法。

-礼数要求我无知

-礼数使您变得无知，并使您的文章局限在妇女层面

如果您真的想要写出大师级的小说

经历是非常重要的

某种程度上，汤姆不仅成为简在充满束缚的生存环境中唯一的交流对象，是她的灵感来源，更是她的启蒙者。

从他身上，简窥见与她原来所处的条条框框，完全不同的世界。

这时，你注意，原来封闭的环境，也变得开阔了起来。

除了庄园，出现另外两个场景——

草地，大海。

这两个场景既是自由的象征，也是简·奥斯汀天性被逐渐打开的写照。

——而且，庄园、草地、大海，场景依次从小到大。

简·奥斯汀的精神领域一步步冲破条条框框的陈规了。

在草地上，简主动加入只有男性参与的棒球活动，用行动回击女性必须温柔关爱的家庭主妇职责。

一片葱绿（草地和男性装束均为绿色）中的那一抹红色，让简成为了无所畏惧的“闯入者”。

大海的场景也一样。

简因为一封恶意的告发信无法与汤姆结婚。

回到家的简忍着情绪和姐姐散步，当姐姐想安慰她的时候——

镜头给了简一个全景。

只见她沉默不语，你好像能看到她在擦眼泪，但最后却叉起了腰，独自远走在天海之间。

和汤姆分道扬镳，她却走向更广阔的世界。

可以说，环境就是《成为简·奥斯汀》的一大主角。

包括那个多次出现的橡树林。

简和汤姆大部分体现感情变化的戏份都发生在橡树林。

汤姆和简第一次正面交锋。

他被树枝绊住，滑倒在泥地，向简求助，简却根本不想搭理——

这个鄙夷乡村的人，终于受到了乡村的捉弄。

橡树的存在，就像自然里的精灵。

处处印证着他们感情历程。

真情告白是在夜晚的橡树林。

私奔的路上，两旁的橡树目送着他们。

哪怕汤姆陷入痛苦的回忆，镜头切换，他的思绪还是首先飘到了那片橡树林……

这不奇怪，简·奥斯汀爱英伦乡村的一草一木，并不觉得自己生活在乡下就比都市人低一等。

相反，在她的小说中，自然更高级：

每一颗树都有它值得仰望的品格。

那天然美姿丝毫没有受到庸俗趣味的玷污。

而英国人对橡树的感情尤甚。

人们常把红丝带系在橡树上，表示盼望与思归。

简·奥斯汀也以橡树为意象，既见证这两人的感情变化，也表现出成长的迷思。

正是这种独特的气息，赋予了安妮·海瑟薇超越女神的格调，也赋予了《成为简·奥斯汀》超越爱情片的格局。