多年来，一直喜欢听歌，听着不同的曲风，歌声里有年代，也有属于那些年代里，尘封的过往，人们管这种情绪，叫做怀旧，而我更愿意相信，每缕怀旧情绪，背后都有，深植于岁月泪点的故事。

母亲年轻的时候，喜欢画画，喜欢唱歌，当然，也喜欢听歌。那时候，她的颈椎，还没有被时光害病，一画就是一整天，母亲性格恬静，素来不懂争辩，她画国画，每每画起，总要和着娴静的音乐，她最喜欢的，就是那首，《一剪梅》。歌词这样唱到，

真情像草原广阔，层层风雨不能阻隔，

总有云开日出时候，万丈阳光照耀你我，

真情像梅花开过，冷冷冰雪不能淹没

就在最冷枝头绽放，看见春天走向你我

雪花飘飘，北风萧萧，天地一片苍茫

一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香

爱我所爱，无怨无悔，此情长留心间

寥寥几句，温暖了那个时代，多少渴望被温暖的心，带给多少人，一生的梅香。那时的母亲，与父亲”裸婚”，这在今天看来是个时髦的词汇，却在当时，那个一穷二白的年代，有着不得不这样的境地，外公因为冤假错案入狱后，在母亲十一岁那年，就因疯病死了，所以一直以来，母亲都不是个十分自信的人，而这些歌曲，大概深深温暖了那么多年里，忍寒坚持的她，每次听家里放《一剪梅》，或者电视里传来《一剪梅》的乐音时，她总是和着唱，自小听得多了，对费玉清这首歌就有很特别的感受。

其实费玉清声音的动人之处，除了如纱丝般柔滑的质地，还有他那作为伶人立于粉墨的演艺人生。

费玉清，本名张彦亭，张氏三姐弟中的老幺，姐姐是当时的名媛，哥哥是湾主持界的翘楚，一门都在演艺圈浮浮沉沉，所以他也顺理成章地步入了这个圈子。费玉清主持节目时，专长模仿其他歌手唱歌，故被称为“九官鸟”。在他主持的节目中经常讲黄色笑话，特别是在中视的《金嗓金赏》节目中，使得他在演艺圈素有“黄帝”之称。年轻时，费玉清曾与一名日本女孩订婚，两人在秀场结识并举行过订婚仪式，不过后来因为女方要求费玉清入赘，费玉清不同意，所以解除了婚约。至今一直未婚。

小哥的作品带着一种古色古香，幽怨中又带着深深的时间陈玉。比如这首《昨夜小楼又东风》，写乡愁，写故人，如诗如画，这首歌是费玉清在《天之大》中翻唱的歌曲，语调可刚可柔自成一脉，清澈无瑕又宛如天籁。如果说花落有声，那么声音一定是费玉清。

小时候听得多的，除了《一剪梅》，还有《梦驼铃》，那时候，母亲还没切扁桃体，还能飙高音，每次唱到“攀登高峰望故乡，黄沙万里长，何处传来驼铃声，声声敲心坎”，声音都带着泪水，小时候我从来不懂，后来，长大了，越走越远，离开家，离开她，才深深知道，踏上思念的路，那么遥远，乡关何方，杯中早已酌满千里黄沙。后来的后来，偶尔我会唱起这首歌，唱给母亲。

因为母亲，我开始习惯了听费玉清，随着年龄的增长，听过很多电子音乐，我们这一代，是被日韩风席卷的一代，但好多流行音乐却只能盛行几年，然后就消散了，而老一代的歌，现在听来，却别有韵味，大概是脱离了过多市场因素，而更富于故事情节和更饱满的自身情感吧。

小哥一直很谦虚，虽然是中国乐坛举足轻重的人物，但他始终如一地保持着本色，不曲迎附和，亦不倚老卖老，他是一只凤凰，中国乐坛一只飞在云霄的凤凰。《凤凰于飞》出自于《诗经》，原文如是，“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”，这首歌原唱为周璇，陈蝶衣为它作词，《玫瑰玫瑰我爱你》的曲作者陈歌辛为它谱曲。曲风俏皮，又不失文雅，由费玉清来翻唱，别有一番趣味，听起来，就好像一个舞女流连夜场，然后翩翩起舞，却又俗世走过，不染一丝陈腐，正如小哥的气质，唇红齿白，音柔气匀。

说起阴柔之美，大概所有女性都有，而有些时候，男性的阴柔之美，比女性更珍稀，比如，费玉清，一个后代好多男歌手，无法企及的高度，他，媚中带俏，随风飘送，敲尽晚钟。清新绮丽，这一直是小哥的画风，好多人写相思，就是怨妇上身的既视感，可小哥从来不这样，小哥声音里的相思，是一座《南屏晚钟》，相思有梦，可不如穿过森林的俏丽夕阳，钟声飘送，口哨相和，多了几分欢快，少了哀怨，人儿匆匆，相思无用，你看，树儿一丛丛，天包地容，你还想要怎样美的傍晚。

我们小时候的好多时光，经常被琼瑶的剧集充斥，更早一些时候，有部叫《一帘幽梦》的琼瑶剧，以及同名歌曲，小哥恰如其分地翻唱了这首歌，一帘幽梦，语出自北宋秦观的词《八六子》——夜月一帘幽梦，春风十里柔情。描写出一个，柔情似水的深闺处子，等得花儿都谢了的绵长情愫，窗外更深露重，落花已然成冢，秘密都藏在心里，等那个人揭开，春来春去，可人从不来，深种的柔情，徒伤一帘幽梦。难怪小哥的音乐，俘获了那么多女性听众的心，滋滋诛心。

其实男人，从不知道，如何解她情衷，窗外更深露重，何处落花成冢，夜夜耽留幽梦。

十几年前的，费玉清，正值事业的巅峰，十几年后的费玉清，依旧面容白嫩，西装革履，发迹仍然乌明得一丝不苟，十几年后的他，始终如一，成为不老歌神。

音乐的年代也像人一样，走向躁动，无数的流行歌手，翻涌起来，只要不是五音不全，或者更过分，只要能出声，就可以唱歌，有人赞助就可以出唱片，电子音乐，很多时候，让经典，渐成落寞。可对于音乐纯净的坚持，始终应该留在人们心中，都应如，寒梅一朵。

庆幸的是，周杰伦来了，带着一首《千里之外》，古典风音乐与流行音乐，意外地合拍，共鸣起来，无声黑白，沉默年代，遥远的音乐，悠长的故事，说着一生守心如玉，时间总是被这样安排，与风声对白，一身薄如蝉翼，檐铃因缘而起。

驼铃何来，一心梅花，染一生琉璃白。