其实，这篇文章我酝酿了很长时间，一年，两年？抑或更久。之所以迟迟不肯下笔，是因为我对她太熟悉了，熟悉到不知道怎么叙述才好。另一方面，也是最大的原因：我担心写不好她。
这种担心就像我之前写我妈一样：身在异乡，有一天忽然兴致来潮，想写写她，可又不知道如何开笔，酝酿了一个月之后，终于写下了第一句。此后，用了一个星期的晚上写完。后来反复修改，但总觉得写得太烂。再后来，恰逢一个征文比赛，抱着试试看的心态投了出去，最后居然中奖了。虽然打动了评委，但我仍旧觉得它烂透顶了。以致我回家给我妈说“我写你的文章获了一等奖。”我妈说“拿过来我瞧瞧。”我说“还是不要看了，因为写得实在烂。”我妈直朝我翻白眼。
但我觉得我对她的感情比我妈还深。因为我二十年的生命里，有十二年是在她身边度过的：吃她做的饭，睡她铺的床。
很小的时候，记得最清晰的是，她左手端着一个装土的碟子，右手拿着一根光滑的木棍，教我写字，写完一个，将土摇匀，再写下一个。而这种时候，常常是在我们家的那棵高大的海棠树下，鸟在树上跳来跳去，松鼠爬上爬下。而我又笨得像木头，往往一个字她示范十几遍，我还是不会写。她将它们一一写在地上，让我照着练习，然后去做饭，并规定，写不会不准吃饭。那时的我常常为此哭鼻子。
而那时的她，身手敏捷，空手能逮着耗子；做事风火，将菜炒得刺啦响，锅底冒着火。那时的她，爷爷刚过世，刚过五十就守了寡。那时的她，她依旧每天下地，背一垛立起来有她高的草，从几里地外赶回家，放下后擦一把汗就走向灶台。
教我识字是她最开心的事。和农村大多数老太婆不同，她识字，虽然总共加起来也就那么一箩筐，但她常常为此骄傲。这要得益于她的父亲，虽然当年家境贫寒，但送她去了两年村里的学校。但仅仅是两年，因为她下面还有五个嗷嗷待哺的弟弟，他的父亲一个人根本应付不过来。于是，只能将十岁的她当劳力使。一米二个头的她，锄头立起来比她高，每天却要背一垛比她还高的草回家。
她一有空就跑到村里那间破烂的教室外面，透过门缝偷听，为此误了劳动，没少挨父亲的打，但她终于还是学会了那一箩筐常用的字，以及加减乘除运算。
熬到十六岁的时候，爷爷背了几十个大洋，从三十里外的地赶来提亲，她的父亲见了钱，想都没想就答应了。等嫁到爷爷家的时候，她才知道，那几十个大洋，连同几桌体面的婚宴钱，都是借来的。于是，她跟着爷爷还了半辈子债。
小学的时候，依旧是她带着我，开学的第一天，她提着我的耳朵对我说“不求你每次考试第一，但决不能垫底。”于是，她这句话，我一直奉行了十几年：小学、初中、高中，一直在六七名左右徘徊，既不显眼，但也还讨老师同学喜欢。
记得唯一一次我考第一名，她到处炫耀，并破天荒的买了半斤肘子肉奖励我，那时，拮据的我们很少吃肉，大概一个月只一次。
每天放学，她都会去接我。她个头矮小，怕看不到我，经常踮起脚尖从人群里往前排挤。等看到我后，就急忙上前拉住我的手，生怕被人抢走一般。她那时常穿跟比较高的鞋，走起路来却极快，我几乎是被她拖着从汹涌的人流走向家中的。
到家一放下书包，她就逼我写作业。我常皱着眉头，望向窗外打闹的同龄伙伴。她立马拉了窗帘，关了门，直直地站在我身后，直到看我掏出书本。我写作业的时候，她也是站在我身后的，邻居的老太太喊她去唠嗑，她从不会答应，直至我把作业写完。最要命的是，写完之后，她还要检查，错了的字和题要重复写好几遍。
她最喜欢看我写的作文，并且还会提出意见“这一句不如改成......”我总会撇撇嘴“什么啊，你说的这些都是土话，是不能放在作文里的。”于是，她便开始抱着成语词典查。
最尴尬的是写作业的时候遇到那些刁钻的题目。嗯，小学有很多刁钻的题目，高中生都不一定能解得出来，最近网上转发的那种。每当这时，我便会跑去问她，她思索良久，然后满巷子跑着问别人，巷子里的人解不出来，就跑去问亲戚，其中包括他的兄弟、侄子，直到他们把这道题给我解释清楚了为止。她的兄弟、侄子给我解释不清楚，她就会骂他们笨，而不是骂我笨。
这种尴尬的情形多了，她便逐渐产生了愧疚，总觉得她没用，辅导不了我的学习，耽误了我的前程。这也是我小学毕业之后，她坚持不再带我，而是把我抛回母亲手中的原因。她有她的理由：最起码，我妈读过初中，而我爸更了不得，读过两年高中，对我的学业更有帮助。但我敢打保票，在那些刁钻的题目面前，他们跟她是一样的！
记得有一次，我没背下课文来，被“叫家长”了。当然只有她去。回来的时候，她将我的书包和书全部扔到了门外，厉声冲我喊“不用读了！”我吓坏了，抹着眼泪哭哭啼啼。她又冲我喊“男子汉，哭啥哭！”我立马止住了哭声。后来，学当然还是继续上了。
有一年儿童节，我要上台领奖。我高兴的把这个消息告诉了她，问她来不来看。她却说“有啥好看的，我还有事。”第二天，当我站在台上，越过一片脑袋，远远看到她就趴在学校的栅栏外面，笑得像一朵花。
自从她不带我之后，便要求独自过。依旧身手敏捷，走路带风；依旧风风火火，锅里冒烟。只是，一见我的时候，依旧会问我关于学习的情况，并督促我努力学习。那时候，她独自在老家，一个人种地种菜，一个人过日子。
前几天，去听一个基督教人士讲圣经，她第一句就问我“你相不相信有上帝的存在？”我忽然就想到了她。
那时候，村里的老太太们没事干，流行信奉基督教。她们将常会拉她入教，说会有神的指引，神的保佑。她总是摇摇头说“神有没有谁都说不清，我既信也不信，但我一直觉得人保持善心总没错。”她也总是这么做的。村东有媳妇儿要生了，她连饭都顾不上吃，就跑去了；村西的孤寡老人没米吃了，她立马从米袋里倒半袋送过去。至于帮别人干农活、缝鞋底那是经常的事，帮完忙，人家让她吃饭，拉都拉不住，自己就跑回家了。于是，村里人一致说“这老太婆真倔。”
于是，我微笑的向那个传教士答道“我选择第三种选择，介于信与不信之间，像量子的纠缠态。”
她也从不拜庙，只是按自己的方式活着。受她的影响，我也从不信佛，只取佛中的智慧。
上大学前，她在我面前，忽然从兜里甩出一摞钞票，说是奖励我的有五千！把我吓了一大跳，问她哪来这么多钱？她说攒的。一个老太太怎么能攒这么多钱？后来问我妈，才知道她是捡废纸攒来的。在街上的时候，一张小广告都不放过。
暑假的时候，她从镇上到城里来。我在车站接她，见她背着一个很大的包，边准备拽过来背着，她甩开我的手，执意要自己拿。一路陡立的上坡路，她歇了三四回，但还是不让我背。我以为她背着传家宝呢。到了家里，她气喘吁吁，一咕噜将包里的东西倒在床上。里面有黄瓜、甜瓜、瓜子之类的，还有肉干，甚至几个干瘪的面包。都是平时别人去探望她带的，她舍不得吃又攒起来。
喘息还未定，她便跑到灶台前，把我妈挤到一边，非要亲手给我做饭吃。等饭端上来的时候，有着看着惨白，忘记放酱油了；有的吃着寡淡，没加盐；有的奇咸无比，盐加多了。我直言不讳“这盘没放酱油，这盘没加盐，这盘盐放多了。”旁边的我爸瞪我一眼，每一样夹一大筷子“好吃着呢！”我看看我爸鬓角的白发，又看看她鬓角的白发，忽然沉默了。
是啊，我都忘记了，她已经是七十多岁的老人了。
听我妈讲，我出生的时候，我妈只看了我一眼，就被她抢着抱在怀里，做饭都不肯放下，左手托着我，右手颠着锅。我妈直担心我掉进锅里，跟猪肉炒到一块儿。
平安夜里，苹果被传来传去，平安也被传来传去。回想二十年里，都是我接过她递来的洗好的苹果。我也真想递一个苹果给她，并亲口对她说“你要平安。”
这世上，我不管别人是否会平安，只是希望你平安。等我开着房车，花着自己的钞票，带你逛遍中国。
以及实现那些年我在你面前吹下的牛逼。
