你问我是做什么的？

怎么说呢……我会让我的客户为我画一棵树，然后，我跟他聊天，他付钱给我。但也有例外，有时，我会请人为我画一棵树，我付钱给他。

1

我按照手机里的地址来到了一幢砖红色的六层建筑里，这是一个上世纪80年代的老楼，楼道里的水泥台阶上贴满了密密麻麻的广告，红蓝色的黑体字让逼仄的过道显得格外拥挤。

我站到一个锈迹斑驳的老式绿色防盗门前，防盗门的正中间隐约可见一组蓝色数字，405，到了。

耳朵里传来金属拨动的声音，一张男人的脸出现在我面前，隔着防盗门的锈色围栏，那张脸只有层层叠叠的皱纹，看不出表情。

我跟着主人进到房间，密不透风。这个房间就像一个没有照明的迷宫，只有入口，没有出口。

”他在哪里？” 我问。

“在他房间里，这边走。” 男人的声音听起来像熟过头的西瓜，沙沙的，比电话里的声音听起来要苍老。

一周前，我接到这个男人的电话，他说，他十五岁的儿子已经半年没有出过家门了，甚至几乎不出他的房门，他需要我的帮助。

“他允许我进去吗？”

“他没有反对，可能他看到了关于你的一些事情吧，半年来，你是他唯一提出想要见见的人。”

我在昏暗的房间里穿行，经过一个狭窄的过道，过道中间的墙上有一个置物架，上面摆着一些相框，其中出现最多的是一个女人，眉目温和，气质娴静。

过道的尽头是一扇淡黄色的木门，男人敲了敲房门，没有动静，他试着推了推，门敞开一条缝，男人侧身让出门口，我进到房间里。

也许是刚才过道里的昏暗已经给了我足够的暗适应时间，这个没开灯，紧闭窗帘的房间，全然不影响我视物。

我在窗台右侧的角落里看到了一个蜷缩的黑影，大大的一团。

“听说你想见我？” 我把声音放到最轻。

……大约过了十多秒，一个声音从角落传来，涩涩的，像沙漠中的旅人，“我想画一棵树，给你看看。”

“好。”

我在地板上坐下来，把时间和空间都留给他。

黑影从角落里伸展开来，随后一盏橘黄色的台灯在书桌上亮起，我看清了他的脸，一张典型的青春期男孩的脸，轮廓分明，皮肤白皙，眼球像黑曜石，但因为缺少光泽，看起来像两个黑洞，一个年轻的生命，但了无生气。

“我准备好了。”

我按下了手里的计时器，在男孩刚才坐过的地方坐下来，隐入黑暗中。

他有五分钟。

2

手机的计时器还没响，男孩转头看向我，“我画好了。” 我抬手去接画，他的眼睛落向地面。

在一张白色A4纸左侧，躺着一颗小小的树，约占整张纸的1/8，没有树叶，只有树干，枝条和树根。

我看他，他的眼睛仍然盯着地面。

“这是一棵什么树？” 我轻声问道。  “柳树。” 他说。

"它在什么季节？” “冬天吧。”

“你不确定？” “也许是深秋，但肯定不是春天或者夏天。”

“所以枝条上没有柳叶。” “它们都掉落了。”

“我看到树干上有几处疤痕，它们是怎么来的？”

“可能被人砍过，或者被动物挠过，还可能是它自己用枝条抽的。” 他跟我说，又像喃喃自语。

“听说你能通过一个人画的树，看到他的人生，我的树就是这样， 你说说吧。” 他的声音听起来虽有疏离，但透着一种坚定。

“那些说法是网上的传言，没有人可以看到别人的人生，但如果你愿意，我可以说说我从你的画中，看到的一些可能和你有关的东西。”

“你说。”

“你画了一棵柳树，柳树象征着磨难，它的枝条向下延展，是压力的映射。它在纸张的最左侧，如果把这张纸看做一个时间轴，你深陷在过去中。你说它在秋冬季节，全树没有一片树叶，这也是你目前的生命状态。另外，你的树画得很小，你的自我被压缩在了一个极小的角落。如果生命能量满格是五的话，你现在可能只有两格。”

我说完，抬头静静看着他，他抬眸与我对视了一眼，便匆匆转开头。随后他把自己的身体伏在写字台上，把头埋在双手支起的一隅空间里。

房间里再次陷入了粘稠的沉默，大约过了五分钟。

“……我妈半年前去世了，乳腺癌… 我知道她和我爸感情一直不好，她是为了我才一直忍受，如果不是因为我，她也许不会死。”

“所以你自责，离开学校，把自己关起来。”

“我觉得我不配活着，我也恨我爸，我想用这种方式让他痛苦。”

“你的目的达成了吗？”

“……”

“你眼中，爸爸是一个怎样的人？”

“他是一个冷漠的人 … 他开出租车，经常上大夜，好几天见不着人 … 我妈走后，他开始酗酒……他总是在他自己的世界里……我妈，我，都不重要。” 他艰难地从喉咙里吐出这几句话。

“你在网上搜索过我的资料，应该知道，我很少在工作室之外的地方见客户，我来见你，是因为你爸爸跟我说了一些事情，我才决定破例。”

“……他说了什么？” 男孩再次抬头看向我的时候，眼里闪过一些亮亮的东西，虽然只有星星点点，但仍然被我捕捉到了。

“或许你可以自己试着去跟爸爸寻找答案……你看这里。” 我把画拿给他看。“你画的树根，很有意思。”

他不解。

”你的树根比枝干要大，深深扎在泥土里，这部分的笔力远远超过树冠部分，在你内心深处，有着你想象不到的坚韧和生命力。”

男孩的眼睛盯着那棵树，呼吸变得深长。

“再看这里，你画的树干尤其精细，纹理，走向，深深浅浅的沟壑，你习惯于用清晰有序的逻辑来解释事件。”

“可是……” 我把整幅画推到他的眼前，“你有没有觉得，在大片大片的空白下，逻辑会无法成立？因为很多相关事件被屏蔽掉了，只有真正触摸过事件的所有参与者，才能构建起一个相对客观的解释。”

男孩依然低着头，几秒后，在树的周围，猝然开出一朵透明的花，一颗水滴砸在白色的纸面上，四散开来，紧接着，又是一朵……

我从那个房间退出来的时候，手机显示下午4点，我和他共度了这个秋日午后的两个小时。

穿过逼仄的楼梯，再次来到单元门前。

下午的阳光，明亮耀眼，我回头望了望405的窗口，在半开的窗帘边上，有一张年轻男孩的脸，他冲我摆手，我笑着点点头，转身离开。

3

从小区出来，右侧是一个广场，有三三两两聚在一起的牌客，也有坐在长椅上晒太阳的老人，广场中央，有几个小孩在玩闹。

我在长椅上坐下来，看所有的人，是的，我喜欢看人，我让视线环着广场定格每一个出现在这里的人，寻找他们身上可以给我充电的东西。

我需要充电。

“姐姐，你能跟我一起玩儿吗？” 一个脆生生的声音从身后传来。

我扭头，看到一张粉嘟嘟的小圆脸，或许是因为奔跑，小脸蛋涨得像熟透的油桃。

“好啊，你想玩儿什么？”

“嗯，玩儿什么都行，姐姐想玩儿什么？”

“玩儿画画吧，姐姐有笔，有纸，你来画一棵树好不好？”

“好呀，我最喜欢画画啦！” 小丫头开心地蹦了两蹦，在我身边的长椅上坐下来。

我递给她一支黑色水笔，一张A4白纸。

“给姐姐画画有一个要求，你需要在五分钟之内，画出一棵树。”

好！仍然是脆生生的童声。

我把视线完全笼罩在这个小姑娘的身上，观察她的每一个动作，乃至每一个表情。

她拿着A4纸，上下，左右转了两圈，最后选择了竖版格式。几乎没有任何犹疑，她在纸的中央画出了一棵大大的树，看起来像是一棵圣诞树。

不到一分钟。

“姐姐，你有彩笔吗？”

“没有，用这个笔不可以吗？”

她严肃地摇摇头，“ 圣诞树必须是绿色的，要墨绿色，因为杉树在大雪天里也不会变黄。而且我还要在树上挂上好多礼物呢，我们幼儿园大班有18个小朋友，我要给每个人都准备礼物，那些礼物也要用彩笔画。还有爸爸妈妈爷爷奶奶，他们要坐在树的周围，他们每个人都是不同的颜色，不可以是黑色的。还有我的娃娃，她们也会在树下一起过圣诞节。这张纸太小啦！”

我的嘴角忍不住向上翘起。“姐姐很好奇，你的爸爸妈妈爷爷奶奶都是什么颜色的？”

“我爸爸是粉色的，他像一头粉色的熊，憨憨的，从不生气。我妈妈是绿色的，因为爸爸说，妈妈是骄傲的孔雀。爷爷是蓝色的，因为他喜欢去河边钓鱼。奶奶是奶油色的，因为奶奶烤的面包最香了！”

小丫头说得抑扬顿挫，我听得频频点头，这棵树怕是画不成了，但这一点都不重要。

“你是一个幸福的小孩呢，不过，你为什么没去上幼儿园？”

“因为我每天上午都要去医院呀，要输液，做检查，我已经有很长时间没去幼儿园了。”

我的心一沉，刚想问她为什么，小丫头蹭下丢开手里的笔和纸，朝着广场另一边跑去。那里站着一个人，我猜，应该是奶油色的奶奶，正招手唤她。

阳光下，小姑娘跑得像一阵欢脱的风，咯咯的笑声，在光晕下震荡，穿过皮肤，注入了我的血液。

她会一直拥有阳光下奔跑的幸福吧，一定会的。

4

“姑娘，为什么要画一棵树？”

我的思绪被一个温和的声音拉回到当下。我循着声音看过去，一位满头银发的阿姨，正用探寻的目光看着我。

我被她的面容深深吸引，鹤发童颜，是的。满头银发，但面容却出奇的光泽，平滑，几乎看不到时光的痕迹，但无论是仪态还是气韵，她应该都是一位经历过岁月打磨的老人。

“阿姨，如果不介意，您愿意画一棵树吗？5分钟的时间。” 我努力让自己的请求看起来足够诚恳。

面前的老人笑了起来，当然可以，我很愿意。

我笑着谢谢她，把纸和笔递给她。然后，开始捕捉她的每一个动作。

她坐到我的身边，把她手里的一本书放在膝盖上，用来当做临时画板，沉思了几秒后，她把纸张调整成了横版，然后落笔。

从笔端接触纸张，她的视线没再离开纸面，我的视线也同样没再离开过她。

她先在纸的右侧勾勒出一棵树的形态，然后在树根的位置画出一条起伏的斜线，从底部延展向上，斜穿整张纸。之后，她开始描摹树干，树枝，树叶，那应该是一棵松树，她极尽用心地为这棵松树勾勒松针，她的沉静让我们所处的座椅独自悠然于喧闹的广场。

补充完所有的细节，一棵枝干遒劲的古松跃然于纸上，我以为她已经完成，正准备去接画。她的笔却移到纸的左侧，先在左上方画了一个圆形的物体，之后是几朵云状物，然后停留到松树的左下方，又加了几棵矮一些的松树，之后，在斜线靠右的的位置，竖着画了几笔，一条挂在悬崖上的瀑布凸显了出来。

“时间应该差不多了。” 她把画递给我。

我看了看表，差10秒5分钟。

我把画拿到眼前，重新仔细看了一遍，心里升腾起一种温暖和愉悦。“这确实是您该有的树。”

“你说什么？” 她探寻地看着我。

“阿姨，让我猜猜看，关于您的一些事情，可能有些冒昧。”

“没关系，说说看。”

“您家里一定格外干净，整齐，所有的物品井井有条，可能会被家人抱怨强迫症。” 我略带戏谑地向她确认。

哈哈，确实！她点头笑。

“您是家里的长女，有兄弟姐妹，您跟他们处得都比较亲密，互相扶持，感情深厚。”

我看出了她的惊讶，但随后，她有点佩服地点点头，并示意我继续说下去。

“您退休前，应该从事比较艰苦的工作，但您在您的领域做出了傲人的成绩。"

她的眼睛略略向左上方瞟了下，随后点点头，算是吧，但我觉得还不够。

“ 您现在应该还在从事相关领域的工作。”

我在她的眼神中读到了好奇，对我的好奇。

“好吧，我来解释您的好奇。但是您也要回答我一个问题，只有一个。”

她笑了起来，这么神秘？

“这张纸，从左到右，分别是过去，现在和未来。您看您的画，从横向看过去，这棵松树扎根在右侧山巅，枝条探向右边，在您的意识中，您仍然有可期待的，充满希望的未来。画的左侧是一轮朝阳，新鲜，蓬勃，由此，我猜到，您仍然在从事着您热爱的事情。”

阿姨的眼中有诧异，也有释然。好吧，你要问什么？

“我想知道您鹤发童颜的秘密。”

她笑了起来，“没有秘密，整个小广场的老姐妹儿都知道，全靠水光针。”

啊？！这次轮到我结结实实地惊讶了一次。

“我今年83岁，我这个年龄，时时可死，但我努力做到步步求生，健健康康的每一天，都是好日子，精神有归处，皮囊也不能寒碜，你说是不是？”

看着眼前笑语晏晏的老人，我感觉到一种温热的液体在脉搏间涌动，注入脏腑，延伸到四肢百骸。

我从包里翻了翻，恰好有一副新买的珍珠耳钉，我拿出送给她，算作请她画树的酬劳。她不收，我画得很开心，哪有收礼物的道理？！

“阿姨，其实是因为您和这副耳钉真的很配。”

笑着辞别老人，漫步在秋日略带冷意的夕阳中，我向灯火阑珊处走去。

我又想起了405的男孩，还有那个看不出表情的中年男人。

上周他来找我，他说，当年，为了生下那个男孩，他的妻子大出血差点死掉。为了救她，他去卖血，后来瞒着家里偷偷跟她结了婚，他一直把那个孩子当成亲生儿子对待，并答应她，这辈子，只有这一个孩子。

“我求你，救救孩子，我只有这一个孩子，他得好好的。” 男人说话的时候，没有表情，只是眼中有泪。

街边的音像店传出杨宗纬的人间剧场。

“人来人往，熙熙攘攘，在这个人间的剧场，多少真相，多少勉强，一颗喜糖，一出荒唐，在这个欢乐的秀场，祝我们幸福安康。 ”

祝我们幸福，安康。

如果你愿意，来凡人酒馆，画一棵树给我，或许，你会发现一些秘密，你自己的秘密。