01

我小学二年级的老师是国家全能型种子选手，独揽了我们班的语文，数学和体育。她每次进教室，都是右手推门，左手拿着语文课本，语文课本下放着把柳条长的戒尺。

我第一次上她的课，就因为迟到，成为这戒尺下的阶下囚，后来顺理成章地就成了这把戒尺下的亡魂。因为我每次上学，都会把从家到学校的二十分钟路程走成四十分钟。

在上学的途中，我不是在野花丛中捉蜜蜂就是趴在池塘边捉蝌蚪。而做的这些事情，那个全能型种子选手竟然一清二楚。打那之后，我背地里都称她是贼婆娘。

后来每周五的下午，我都会被她单独留下来值日。她说，迟一点回家没有关系。

谁说没有关系？有关系好的吧，我还答应村子里的一个鼻涕虫帮她摘槐花，用槐树叶编帽子给她戴。我还答应村子里的一个跟屁虫，帮他用柳条做弓箭。

贼婆娘带着我出了学校的后门，学校的后门外有一条小水沟，水沟的对面是十里稻田。这十里稻田的其中两三亩，是贼婆娘家的。贼婆娘指着其中一块地对我说，你得走出这片稻田才行啊。

贼婆娘教育我的时候，我正趴在水沟旁，只顾着捉清水里的小蝌蚪。

有一次语文课，贼婆娘在黑板上写了梦想两个字。班上除了两个二傻子说想当文学家和科学家的，其余人都想成为那个为国效力，拿粉笔当枪使的教师。

我觉得好笑，梦想到底是个什么玩意？能让人吃饱穿暖吗？我长大了还要帮我老爹翻那六亩三分地呢。

贼婆娘听到我的言论，嘟囔了一声没出息，然后就罚我拿着书本到教室门口听课。那时候，每间教室的门口都放着红色的痰盂，我边听课边往痰盂里吐口水。

六月底，稻子倒戈的季节。我又被贼婆娘以热爱这片土地的名义给留在了学校里。这次不是坐在河边上听贼婆娘的教育，而是被流放到校园外帮她家把捆好的稻穗搬到学校的操场上晒太阳。

当时我觉得很兴奋，觉得干粗活我最拿手了。于是我二话不说，撸起袖子就杀进了学校后门的稻田里，扛起一捆稻穗就往学校里跑。结果还没有三个来回，我就累得只剩下半条命。

贼婆娘问我，累吗？

我喘了口粗气，看着一望无际的稻田，不禁叹道，如果我是个大人就好了。

太阳躲到山边的时候，我回教室拿书包，发现书包里莫名地就多了一大包的爆米花。我抬头看向教室门口，那个贼婆娘正不怀好意地朝着我笑。

我撕开包装袋，边吃边嘟囔，贼婆娘，就算是这样，也不能让我停止诅咒你。

我绕路回家时，经过一大片的稻田。稻田边插着许多棵柳树，我走到第十八棵柳树下，对着它许了一个愿望。我说，我想快点长大。这样就有能力，去保护想保护的人。

那时候我并不知道，其实长大这件事情是不用许愿的。

02

贼婆娘教的那几门课，我唯独对语文颇有好感，即便是贼婆娘罚我抄了上百遍词语和课文。

有一回语文月考，最后一题是让我们用拟人的手法写一句关于春天的句子。

我觉得课堂上贼婆娘教的那句“春天来了，花儿都笑了。”太土，太大众化。我随便一句“春风来了，花儿支着大门牙就笑了。”就能碾压得她爬不起来。

于是，我就没有直搬她的句子，而是自己独创了一个句子。

在考试成绩出来的那天，我意料之中地被贼婆娘请进了她的办公室。她的办公桌挨着窗边，桌上摆着一盆水仙花，水仙花旁趴着我的同桌罗小最。

我刚走到办公室的门口时，罗小最正低头抄语文书上的词语。其实罗小最被请到办公室里抄词语，还有我一半的功劳。

前几天罗小最特别神秘地对我说，我会写你的名字了。我听完特别生气，因为我还不会写她的名字。还有，她的名字笔画超多，还被划为了生僻字。

于我而言，写她的名字，简直比爬一棵六米高的树还要难。于是我便偷偷将罗小最的名字练习了好几遍。后来我在我的作业本上写满了罗小最的名字，还在名字后面加了大笨蛋三个字。

此时此刻，罗小最正是因为撕了我的作业本而被贼婆娘罚在教室里抄词语。其实她不知道，我还在我的语文书上写了她的名字。

一走进办公室，我嘲笑她说，活该。

贼婆娘敲了我一下脑袋问我，你看你在试卷上写了什么？

我踮起脚尖瞧了瞧，拟人句啊。

贼婆娘又敲了我一下脑袋，我是这么教你的？

我说，你教的那句太土。

罗小最抬头问我，那你写了什么？

我拿着语文卷念道，风吹起了春姑娘的裙子，然后就春光乍泄了。

罗小最骂了我一句，流氓。

我连忙回了她一句，你才是流氓，你们全家都是流氓。

旁边的贼婆娘脸都绿了，揪着我的耳朵道，体育课不用去上了，呆在办公室，把试卷抄两遍。说完，便带着全班同学去上了体育课。

我拿过语文试卷，坐在罗小最的对面，开始在作业本上画猪头。

罗小最问我，你的梦想真的是回家种田？

我说，当然不是。

我的梦想很伟大。我要爬最高的树，摘最漂亮的云朵，过最长的河，我要成为一个伟大的人。

你看到窗外的柳梢头了吗？我已经把我的梦想埋在了那里。过段时间，它就会生根发芽。

03

贼婆娘每次上课，都能准确无误地用粉笔砸中我的脑袋。后来我偷偷把罗小最夹在语文书里的大白兔奶糖的糖纸给偷了出来，然后把粉笔都裹在了糖纸里，放在讲台桌上。

结果，贼婆娘还是能准确无误地用假糖果砸中我的脑袋。我坐在长板凳上，咬牙切齿地骂了她一句，变态。

罗小最突然从长板凳上站起，我一下重心不稳，摔在了地上。罗小最指着地上的我说，不要骂老师，这样你真的会遭报应的。

我从地上爬起，拍了拍屁股上的尘土，留下了一句，老子我天不怕地不怕。

二年级的教师节，罗小最动员全班同学送贺卡。而我身为她的同桌，也给贼婆娘写了一份。

我给贼婆娘写的是，愿四海之内都是你的学子，愿你教的学子，都不如我有才气。

结果，在教师节的那天，那个教书的婆娘，扯着大嗓门说，不要乱花钱。然后全班写的贺卡，还没有送出手就被退了回来。

我看着讲台桌上义正言辞的贼婆娘，嘴里冒出一句，我从来没有遇见过这么变态的老师。

罗小最听见我这话，就急了，抓住我的衣领，龇牙咧嘴地警告我说，你不许骂我妈。

你妈，贼婆娘是你妈？你是贼婆娘派来的小汉奸？天啊，我整个学期，竟然一直和汉奸一起讨论如何保护祖国的花朵？

后来，我再也没有和罗小最说过话。

二年级的最后一学期，贼婆娘对着全班同学说，一定要好好学习，走出村子，去世界闯一闯。

我觉得我把梦想埋在了这个村子里，理应要守着这个村子的。况且，这村子里有花有草有阳光，挺好的。

三年级的时候，我甩掉了罗小最这个内奸的同时，也听到了贼婆娘的消息。贼婆娘她丢了整个二年级的学生，去了外地打工。

当时我正代表学校去参加市里举办的作文大赛，我在去考场的路上，诅咒了贼婆娘一路，你个骗子，让别人都当老师，文学家，科学家，自己倒是跑得比兔子还要快。

04

贼婆娘走后，我在一个下雨天里遇到了罗小最。那时，我为了省下坐公交车的一块钱，准备冒着漂泊大雨回家。

罗小最在校门口看到了我，笑着跟我说，用方便袋把书包套上，然后把书包顶在头上，这样书不会湿，人也不会湿。

我向她摆了摆手，说，走在路旁的树林里，就不容易被淋湿。

罗小最骂我一句，傻瓜，走在树下更容易被雨淋湿。

那次被淋雨之后，我再也没有见过罗小最，也没有去找过她。后来在一个知了卖唱的下午，我听说了一个惊天的消息。

教我们读书写字的那个贼婆娘，在家中喝农药自杀了。送去村上医院的时候，身体都成冰块了。

听到这个消息，我却没有大快人心的感觉。只是突然觉得那个好端端的贼婆娘，怎么可能会走上一条死胡同？

班上有认识的同学说，是因为家暴。那时候我还不能理解家暴是什么意思，只是觉得我的同桌罗小最她好像没有家了。

一个月后，我在芦苇荡里偶遇了罗小最。那时候，罗小最正躲在河边哭。我知道她是在哭贼婆娘。我折了一片芦苇叶，叠了一只帆船递给了她。

她只顾着哭，没有接。

我从书包里拿出铅笔，撕了语文书的一角，在上面给罗小最留了一句话，一切都会好的。然后把纸条塞进了她的口袋后，转头回了学校。

我一直以为我有能力，可以保护想保护的人。可是到最后，却只说出了连我自己的都不敢相信的话。

稻草人在田野间不吵不闹，柳树的枝条张牙舞爪，书包里的语文书少了一角，课堂上已听不见那人的唠叨。我突然很想收起戾气诚心祈祷，岁月你回头好不好。

05

读初中的时候，我在学校的门口又遇到过罗小最一回。那时候，罗小最一头杀马特的造型和社会上的小混混们一起蹲在学校门口。她伸出手，笑着我和打招呼。

我第一次觉得害怕，以前那个扎着两个小辫子的女孩真的被时间杀死了。

我背着书包，低着头，从她身边走过。

我听见罗小最身边有个人问她，你认识那个人？罗小最回答说，认错人了，我怎么可能认识未来的大学生呢。

2008汶川地震这一年，我和罗小最的同桌情谊，断送在了我的一念之差上。早上升国旗时，我对着那面降了一半的五星红旗，为那些逝去的人们，默哀了三分钟。

2011年，我中考失利，逃去了外地打暑假工。打工回来后，我在以前的同学那里听说了17岁罗小最已经结婚的消息。

读高中的第一个寒假，我回了一趟小学，翻窗进入了挂有二年级牌子的教室。我坐在我曾经的位置上，忍不住冲着黑板骂道，贼婆娘，都是你的错，好端端的喝什么农药，自什么杀。

骂着骂着，我就忍不住哭了。那是我读书以来，第一次为一个老师哭。

小高考后，我妈跟我说，她把我的小学课本都卖给了村上收破烂的，只留了几本语文书给我缅怀我的少年时光。

那是我二年级的语文书本，第一课的标题下，还一笔一划写着罗小最的名字。最后一页，还写着四个字，我的梦想。

如今，我他妈都忘记我当初的梦想是什么了。

高中毕业后，我妈跟我说，我的小学语文课本太占地方，所以把我高中以前的所有书本以8毛一斤的价格买给了收破烂的。我妈说，价钱比往年低了，要是早两年卖掉就好了。

我说，是啊，我那本语文书的价钱卖得确实低了。

年少轻狂的时候，我们好赌成性，以为能步步为赢。于是把稻田对岸的未来，揣在怀中的梦想，爱吃糖果的同桌，齐齐打包放在了赌桌之上。

可是哪里知道，逢赌必输才是我们与生俱来的德行。

如果岁月肯回头，我一定握住你的手，头也不回地往前走。管他娘的穷困潦倒，一无所有。