文/夏小禾
_1_
相识——你藏在我的书卷中
写作,你小的时候很调皮,你知道作为独生子女的我没有玩伴,常禁闭在自己的世界里,过着苍白单调的生活,于是你经常同我捉迷藏,有时你藏在童话书里,有时你藏在画册里,但是你又总喜欢欺负我,设置了好多我不认识的生字,让我读不懂你,可是我又好想接近你,我便央求爸爸妈妈读很多遍给我听。
后来你又藏在《唐诗三百首》里,我迫不及待地背诵你,只是想和你靠得更近一点。
到我三四年级的时候,你又躲进了《作文大全》里,此时的我已经认识不少的字,我一遍一遍地读你,你在哪一页停留我都记得清清楚楚,当作文课上老师把我的文章当做范文来读,我心里满是欢喜,最想和人分享这份喜悦的人便是你。
随着我认识的字越来多,我和你接触也越来越紧密。你藏在四大名著中,
入三国,识智勇英雄,一时多少豪杰;
奔水浒,结金兰弟兄,一愿生死相许;
登红楼,叹儿女情长,一樽还酹江月;
随西游,看天地神魔,一心只向西天。
上了初中以后,你总是微笑着用你的方式伴我左右,你带我读:《钢铁是怎样炼成的》、《简·爱》、《朝花夕拾》、《骆驼祥子》、《鲁滨逊漂流记》……
_2_
相知——你闯进我的心扉
高中时,你藏在《张爱玲文集》、《微微一笑很倾城》、《梦里花落知多少》……书中人物和故事情节竟在我脑海中清晰而又隐约地跳跃着。回味书里的故事内容,突然间有一种无法用世界上的任何语言或词藻来描摹的心境,但我知道那是我对你最初的喜爱,青涩的,就像初恋一般。
时间带走了青春年少,我步入大学校门,成为一名中文系的学生。但我觉得这有些名不符实,因为我的精力多半被英语和其他零碎的科目,以及繁杂的学生工作所占用了。
因为有一定文字功底,成为了学生会编辑部的一员,后来当上部长,写了很多文稿,做过学校的党报,也认识了很多有趣的人。
闲暇之余也读了一些杂书,《基督山伯爵》、《我是猫》、《源氏物语》、《白夜行》、《嫌疑人X的献身》……
而此时对你的喜欢再也藏匿不住,只因有你,寂寞的夜晚,变得有了诗意;只因有你,相遇的那一季,一朵落花写满花开时的浪漫与美丽;只因有你,寒凉的文字,在我指尖弥留着瓣瓣的馨香。
_3_
相恋——你占据了我的心房
毕业时参加考研,调剂并不理想,那是一段充满黑暗的日子,一路平顺的我很难承受这样的挫折,幸而有你的陪伴,任让我在笔尖发泄,你一言不发默默守护,还让我认识了简书,认识了成悦阁这样一个有温度的集体,让我又恢复了往日的笑容。
我茫然地走出校园,继而被推上讲台,成为一名语文老师。当看到一位从教几十载的老师字字珠玑、口才雄辩、语出华章之时,我又喟叹自己所读、所学少之又少。
一股热情由内而外地喷发。我拿出落地书柜上那一本本书,如痴如醉地沉浸在文字的世界里。从《草房子》,到《品人录》,再到《庄子》、《论语》……这一本本书让我爱不释手。
你曾告诉我说: “天堂是一座图书馆”,“写得一手好文章是一种美德”。
就这样,你一点点地进入我的世界,融入我的生命,不离不弃。
我深深地认识到,流传在文字中的故事,永远不会褪色。有人说,一日不读书,语言无味,面目可憎。我不能想象,一个终日不读书的语文教师将面临怎样的尴尬。
读书,使我在课堂上旁征博引;读书,使我的课堂充满魅力;也是读书,使我走上了写作这条至高无上的大道。
_4_
相守——你净化我的灵魂
一次兴起,我问学生写作是什么?我以为他们会说这是一门应付叫做“语文”的考试。没想到他们的回答给了我很大的惊喜,如同夏夜的星辰一般,闪耀着智慧的光芒:
写作是一种归宿、一种叛逆、一种享受、一种智慧、一种游戏、一种幸福、一种痛苦、一种仪式、一种煎熬、一种修炼……
写作,能改变一个孩子的灵魂,而写作本身,也是最摄人心魄的。 因为写作,因为孩子们,我在日记中写下这样一段话:
我原本只想收获春风,而他们却给我一个春天;我原本只想收获一捧水,而他们却给我一片大海。我愿以诗的阳光、小说的空气、戏剧的水分、散文的土壤与爱的草坪,在孩子们的心灵中培植一株充满真、善、美的参天大树!
我以写作去浇灌孩子们成长的灵魂,孩子们则以一篇篇动人的故事来回报我的努力、执著和辛劳。透过文字,我们看到了彼此内心深处最深沉、最真挚、最丰富的变化。
在写作的王国里,我就像一位女王,教导着我的子民,教他们学会耕作,学做真、善、美之人。
我的神圣职责是: 让我的子民少一份邪恶,多一份友善;少一份粗糙,多一份细致;少一份颓废,多一份责任;少一份逃避,多一份勇敢;少一份庸俗,多一份浪漫。
在教育工作者中,多一个有灵魂的老师,就会多一代有灵魂的孩子。写作需要的是一种智慧,一把能引导孩子进入文学世界、走向理想王国的钥匙。
人生困惑问庄子,庄生晓梦迷蝴蝶。写作教育的感染与极致,也就是师生的同化。我们融洽地交谈着,在幽默与真诚的气氛中走进写作的殿堂,激发了彼此的潜力与内心深处的感动。
我爱我的学生们,我愿做他们的“孺子牛”,我更愿意用一种殉道者的虔诚与真挚去浇灌他们成长的灵魂,让他们的心永不枯竭。
读书时,心里有个狂妄不羁的梦:当一名大作家。因为那时候觉得作家很有文化,很了不起。然而,命运就像跟我开了个玩笑,只是让我成为一个平凡的语文老师。
但如今,我在语文老师这个平凡的岗位上,也将耕耘出一片属于自己的美丽土地。我想,这比成为大作家更需要有文化,也更为了不起。
写作,我想我会用自己的一生去读书、教书育人,因为那一脉墨迹已悄然融入我的血脉,就如同我对你的爱无法抽离,如果一定要问一个期限,我想用我的一生来回答。