西边的太阳已经落山了，整个校园里静悄悄的，偌大的一间教室里有两个人，坐在门口的是老师，缩在角落里的是我三岁的儿子。
我以百米冲刺的速度站到教室门口，孩子迎面扑上来，撅着小嘴“妈妈，我都等了你100个小时了！”
三岁的娃娃大概确准不了时间概念，只能用100个小时来形容时间的长久吧。
我，像以往很多回一样，再一次因为临时加班而那么晚才去接孩子。
每当此时，我都会在心里暗暗地骂自己一句“混蛋！”
我家孩子在幼儿园里名声很响，因为提起来都知道“就那个第一个送、最后一个接的。”的确，因为早上上班赶时间，无论寒暑雨雪，我们总是雷打不动早上6:30出门。春夏还好，到了冬天，6:30天还是黑呼呼的，我搀着他慢慢地下楼梯，迷迷瞪瞪的他扬起小脸就问我“妈妈，这还是在夜里吧，外边那么黑。”
每次听到这样的话，我心里都像被尖刀剜了一下。
因为我要上班，他一岁11个月大的时候便入了园。
开学第一天，下午我去接，左右看不到孩子的身影。老师过来告诉我“你家孩子太小哭一天闹着要找妈妈，中午也没吃饭，快放学的时候哭累了睡着了，你去看看吧。”我走到他的小床边，看到一个满是泪痕的小脸，蜷在一个角落里，那么孤单，那么心疼……
我轻轻地背起他，轻轻地，一步一步走回家……
在一岁半那会儿，不得已，找到同事的妈妈带他。
那是2011年的夏天，一个火热而难忘的夏天。
我每天中午11点半下班，单位离住的地方不远，10分钟便可走回家。
经常，应该是很多时候，我还未走到进家的那个巷子口，就远远地看见一个小人站在路口东西张望。烈日下，小脸上滚落下一大颗一大颗汗珠。这是在等妈妈回来的我家的小人。带他的奶奶说，这小人能得很，那么小，又不看时间，每天一快到11点半，就执意要来这个路口等，执着而坚定地等。
我一路快跑过去，抱起他，亲一下，再亲一下，心却似一条在汩汩流泪的小河。
有一年暑假，我不得不把他送回老家。临走收拾东西的时候，他走过来对我说“妈妈，我想把你的枕头带走。我想你时候，抱着它能闻到你的味道，这样心里就好多了。”
心里真如打翻了一万个五味瓶。
我经常需要周末值班，就得把孩子带着，有时候怕领导看见，就让他蹲在大资料柜里，不出声。有次领导真的来了，听到柜子里悉悉索索的声响，我灵机一动解释说“老鼠，柜子里是老鼠！”
我在想，这世上大概只有我这个妈说自己的孩子是老鼠吧。
去年孩子上了小学一年级。有个雨天的傍晚，等我风风火火到学校门口接他的时候，所有的孩子都走光了。远远地，我看见一棵小树下，站着一个敞头淋雨的熟悉的小孩。
他的头发上在滴答着细碎的水珠，而我的心坎里在滴答着血滴。
作为一个职场妈妈，我到底欠孩子多少个对不起?
搬得起砖就得丢下你，放下砖就养不活你，世间安得双全法，不负如来不负卿。
