——读《金锁记》阅曹七巧
在所有人眼里，曹七巧都是个小人物，一个总想上蹿下跳却总落人话柄的角色。连在丫头嘴里她都是被奚落的谈资。她的一生，就是个笑话。
曹七巧本是麻油店的小市侩，嫁到姜家，是水土不服的。她本也有她说说笑笑的朝禄哥，还有她哥哥的拜把子兄弟，她自有她的朋友圈。如果她这辈子都呆在那里，她的人生轨迹也可能如七仙女一样，也是一个温柔贤惠、夫唱妇随的多情少妇，也可能如大多数中国缠脚的女子一样，颤颤巍巍走完自己窄窄平平的一生，在伫望日出日落间品味自己不咸不淡的生命。
可命运一下子把她推到姜家，这个漩涡涌动的地方，与她相伴的，是一个没有感觉的生命，这怎不叫她惶恐？
曹七巧有生命，更有命，她得顺从她的生命，更得臣服于她的命。于是，她似乎一辈子都在在乎她的命，而忽略了生命；她一辈子消耗了生命来守她的命。金钱就是她的命，是她用生命换取的。她嫁到姜家，明知道这并不是自己想要的生活，但有她想要的命，她就是为此而活的。
曹七巧有爱，尤其对季泽。季泽是个纨绔子弟，是典型的坏男人，即使这样，七巧也对他心甘情愿；甚至嫁到姜家，有很大一部分因素是寄情于季泽的。可对着七巧的灼灼痴情，季泽不搭理她。他们无非都是在渴求男人或女人，季泽把热情投向她，划不来；而七巧是除了季泽，再也见不到像样的男人，两个人都不过如此而已。七巧是幼稚的，为了一个别人，嫁了一个丈夫，赔上了自己的一生。季泽在她心里，如一阵风一样，能感觉到他的存在却抓不到他，这也让她一生空虚无边。分家后季泽来找她，让她欣喜，她觉得她还是有人喜欢的，这给了她多大的希望和自信啊，甚至还给了她挑战礼教的勇气，让她压抑的整个生命都想光彩起来。可惜，季泽想要的不是她，而是她用生命换来的命——她的钱。只要提到她的钱，她就会警觉起来，警觉到连狗打哈欠都能听见。她怎能容许别人动她的命啊？于是，她就把季泽臭骂一顿。她是爱季泽的，她对他能舍得整个自己，却舍不得钱，这种爱，也就望钱止步了。
曹七巧也爱她的大哥曹大年。曹大年去姜家见七巧，总是要挨骂的，这并不是曹大年做错了什么，而是七巧活得委屈。这种委屈找谁诉说呢？姜家人不行。她总觉得别人在笑话她，确实也是如此。在她们面前，丈夫不如人自觉矮人一等，要强的七巧自然不肯在语言上输给她们；娘家人，自然成了她宣泄的对象。她嫁到姜家为了钱，为了钱她可以搭上一生的幸福，她觉得别人也是一样。她嫁到姜家受尽委屈才得到了钱，她觉得别人也理应这样。她觉得给别人钱就是爱，所以，挨了她骂的曹大年没少得东西。
曹七巧熬了一生，守住了点儿残金败银，这些，是不能抚慰一个人的生命的。曹七巧一生奔钱而来，却要处处显得自己本不为钱。她一生都在为自己的这一点小虚荣摇旗呐喊。嫁到姜家，自觉身贱不如人，尤其在那个年代，人总是很奇怪的动物，自己内心的空虚都需要用一张嘴来填补，尤其是女人，曹七巧还是个典型。她本在姜家无足轻重，却偏要嚼出些分量来，就如自不量力在老太太面前说云泽的婚事，在兰仙面前显摆功劳，每一句话说出，更让她如飘向天边的云，在别人心里，淡得似乎可以忽略不计。
无论结果如何，曹七巧还是要呐喊的，她是在为自己助威，这一生，除了她自己，是没有人为她助威的。她的心，就如一个游荡在荒冢间的孤魂野鬼。在分家时，七巧故作镇定，心还是那颗守财的扑通扑通的心。她故作矜持不先到，想尽显自己的风度。对于曹七巧来说，分家比嫁人还重要。嫁人只不过嫁的是她的生命，而分家分的是她的命。为了命，她必须抗争，大闹一场，抖搂了事先蕴蓄的所有风度。最后，九老太爷拂袖而去，觉得她不可理喻。是啊，九老太爷，一个用名门望族撑起的族长，怎能理解曹七巧作为小女人的心酸？他只觉得她变态。最后，七巧还是扳不过命运的。本来。在她嫁到姜家的那一刻起，她的一生就被叠吧叠吧装进了命运的套子里，如皮影戏中的小人儿一样，再怎么跳也跳不出像深涧一样的围屏。
曹七巧的确是变态，在所有正常人看来。她的变态源于她的饥渴。七巧也有青春，也有美丽，也曾把自己打扮得漂漂亮亮到街上去逛；也曾有滋有味地享受少女情窦初开的花季，感受过自己滚圆鲜活的生命……而她，却掉进了姜家的墓穴，守着一个没有人气儿的男人，怎叫她不饥渴？
年轻时的饥渴表现在对季泽的神往，明明知道他是一堆垃圾，可她，就是想沾沾人气儿，让一个有人气儿的男人抚摸，感受一下与一个真正男人的欢爱。就这个念想，让她空挂了半辈子。花儿一样的情韵都凋谢了，她的饥渴却还在那里发酵着，膨胀着……季泽只对她的钱动心，竟然对她不动心！这，让她很扎心，也很绝望。从此，与他一刀两断一了百了，可，她的饥渴了不了。
这个男人是靠不住的，他只不过是想算计她的命。哪个男人能靠得住啊？也就长白吧。于是，她把内心的饥渴与荒芜抖落给长白看。长白没有受过什么教育，完全靠本能长大。如果说非得受点儿什么教育的话，那就是他跟着季泽上过妓院……母子两个一拍即合，把男人与女人之间的那点儿私密全晒出来，并以此为乐。一个是没有享受过生命欢悦的饥渴的曹七巧，一个是靠本能混大不知廉耻的姜长白，即使是一对母子，却也能聊得斗转星移，日升日落。长白是没有灵魂的，如同他的父亲。
家里要是总有这样一个盯着你隐私的人，就足够让你尴尬；更何况，她还把你的隐私四处宣讲招摇别人也来品品，这就如把人剥光了衣服，还让你站在大街上，迎着来来往往的人指指点点，还让你感觉这很正常。七巧渴望但得不到的，就想用这个证明别人也无非如此。她太想要了，可她没有资本啊，没人碰她啊！这恐怕也是多少个无眠之夜七巧最伤的痛。她的饥渴与长白的描述相遇了，让她终于可以嗅到一点点热望了，可她的热望，燃烧了寿芝，还有绢，也把长白烧得半死不活。
七巧的欲望还在燃烧，毁了长白，还祸及长安。七巧本是把长安看成自己生命一部分的，在最初还能掌控长安时，就骂春熹对长安居心叵测。长安不明白怎么回事，七巧觉得自己明白，就把长安圈了起来，圈定到自己命运的小圈子里。裹脚，就是七巧栓长安的无形的锁链。
长安本该有自己的路要走的，就因为丢了床单，又不得不回到七巧的身边。有七巧做榜样，长安也慢慢成了第二个活脱脱的七巧，包括骂人的腔调都神似，这样的长安，七巧喜欢。七巧觉得大烟好，也让长安吸大烟，就如当初拽长白一样，把长安也牢牢地安顿在了烟榻上了。七巧是做不了自己的主的，但她对做主的那份渴望，还是足能拉住长白和长安的。他们都躺在了她的烟榻上了，也不想跳出七巧的手掌心了。七巧的命运是深陷在铜臭的泥淖中了，她也要把他们拉进去了。
长安也有青春，就如当年的七巧一样，一样对生活充满渴望，一样对爱情有向往。七巧是把长安当成自己的翻板，自己没有经历的，怎允许长安去尝试？长安遇见童世舫，努力想在童世舫面前做淑女，她差一点儿就成功了。
可她还是差了一点儿，因为七巧不允许。七巧再次用自己的欲望燃烧了长安。七巧的心虽被锁住了，但嘴是自由的，她左右指责，长安横竖不对。七巧的内心像有两个小人在吵架，一个是长安的母亲，也希望长安有个好未来；一个是和长安同样是女人的她，为什么自己得不到的，她长安凭什么得到？她不甘心，对自己的不甘心。
曹七巧终于走完了她稀稀落落的一生，带着她稀稀落落的希望，还有稀稀落落的爱。曹七巧本以为她走上了一条铺满黄金的路，谁知，正是这黄金冰冷了她的心，还有她的一生。她本想用黄金赢得尊严，哪知，因为苛求，她在金钱面前尊严却荡然无存……
