她的名声并不好，街谈巷议，她总在风言风语的潮头浪尖上翻滚。
自从丈夫外出打工，进出她房门的男人实在是多了些。
可她不怕流言蜚语，恼火了，就两手叉腰，站在门口含沙射影指桑骂槐：“狐狸精们都一身骚，还他娘装什么贞洁烈女？也不自个看看，平时下面夹得跟柳叶儿似的，一打开，都他妈的能钻火车头了！”
每逢丈夫回来，她却变了个人，心思全在丈夫身上。
海棠开时，丈夫又远走他乡，她倚在门上，像劝阻像宣告地说：“你一去那么长时间，有些事我可是扛不住！”
丈夫明白她话里的意思，并没搭腔，铁青着脸头也不回地走了。
她就哭喊起来：“嫁了个人，就是为了守活寡？外面有花花世界，可这里有家啊！走吧，走吧，反正这日子是爆炒鹅卵石，油盐不进了。”
她哭瘫在了门口。没过几天，她仍旧风风火火进进出出，夜半仍旧虚掩房门。
可这一年的八月十五，她用剪刀戳死了一个硬闯房门的男人。
警察审讯时，她情绪激动，说自己遭到强暴。消息传回村，大家都不信，那些妇女叽叽喳喳议论纷纷，说强暴婊子那叫做嫖娼，进出过她房门的男人们虽然脸上红一阵白一阵，但都沉默不语。
后来他丈夫赶回村，在收拾探监时给她送去的衣物时，发现箱底有一张泛黄的信纸，上面写着
“忆当时，初相见，万般柔情皆深种。”
他就嚎啕大哭起来。
