01

30多年前，他19岁，她38岁。

第一次见面，是在她的服装店。他勤工俭学，需要一份工作。

她的店铺以女客户居多，雇个男学生其实不太方便，可当听到他说：“姨，我不怕苦，什么活都能干”的时候，她心里莫名生出几分母性的柔软。

他长得那么高，却很白瘦，睫毛长长的，跟人讲话时，眼皮腼腆地垂下去。这样一个男孩子，让他去干端盘子搬砖的体力活儿，他也干不来吧？

她心一软，就应下了。

一干就是很多年。

大学期间，他再没换过其他的兼职。

那时候，每天下课铃声一响，他夹起书包就往外跑。

舍友常在他身后玩笑：“赵信，打个工那么积极，不知道的还以为你去见新媳妇呢！”

他扭头瞪舍友：“去！”他不能容许那些玩笑对田姨的亵渎。

很多时候，他觉得田姨的店不是店，而是他梦想中的家的模样。他很小的时候，父亲就去世了，母亲受不了穷，改嫁去了外地。他是被爷爷带大的。

爷爷也是疼他的，但那是一种来自老年人的干瘪蒙昧的爱，在遇到田姨之前，他从未感受过母性的细腻和柔软。

在店里，田姨手把手地教他如何记账，如何跟顾客沟通；怕耽误他学习，她甚至专门备了一张小圆桌，不忙时，她就督促他在店里读书学习；她给的薪水够他全部的生活费，还略有结余；下雪天，她送他新的棉服，还骗他说是批货时店老板送的……

人生中，第一次过生日，也是在田姨店里。

那是一个阴雨天，店里客人不多，田姨做了热气腾腾的炖肉，给他盛了满鼓鼓的一碗肉，还端出亲手蒸的发糕。

田姨说，在她们老家，过生日要吃发糕。她掰了块糕递给他，目光带着水莲花似的温柔：“快吃，生日这天吃得饱饱的，才能一辈子不受穷不受累。”

发糕软绵绵的，入口带着黄糯米的丝丝清甜。

他和田姨坐在小店里，头顶是暖黄的灯光，屋檐外飘着浠沥沥的小雨。

他心里好像也下了一场雨。

潮湿，微甜……

那个场景，那个味道，他一辈子都忘不了。

田姨说：“遇见你真是缘分。你来的那天，我心说这孩子挺不容易的，就留下吧。没想到，店还真多亏你了。“她叹气，”等过两年你毕了业，都不知道再在去哪里找合适的帮手……”

他听不得她叹气，不假思索道：“毕了业，我也来帮忙！”

田姨看看他，没说话，低下头抿嘴笑了。

她把他当个孩子看，小孩子的话哪能当真呢？

可她不知道，其实，他早就在心里说过千万遍，如果可以，他愿意一直守着这家店。

02

大学语文课上，老师在讲一首诗，《锦瑟》。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。……此情可待成追忆？只是当时已惘然。“

老师讲得很投入：“这首诗，抒发了人生如梦的迷茫，表达了诗人对爱情的惆怅和对年华的感伤……”

赵信心弦颤动，不知怎的，眼前浮现出田姨那双有了岁月痕迹的眼眸。

他并不觉得那是一双苍老的眼。相反，那双眼经过岁月的洗礼显得格外沉静，像一汪温情的泉。

田姨没给他讲过太多自己的经历，他只知道她17岁就出来打工了，没结过婚，却有个比他小三岁的女儿。女儿刚出生不久，孩子的爸爸就被人捅死了。

那段破碎的青春，造就了现在的她。

她变得隐忍、持重，一个人打理一家店，还要照料女儿。

他没法想象，这许多年，她是怎么熬过来的。

那天晚上，赵信从梦中惊醒。

胯下湿滑一片。

梦里，他紧紧抱着田姨……

月光清白地映进宿舍，他听见下床的磨牙声，舍友们还在酣眠。

心脏像要跳出胸膛，他一动不敢动，怕惊醒旁人，窥见他肮脏的秘密。

他怎么可以，怎么可以对田姨有非分的想法？

就在前几天，田姨还说，要把女儿介绍给他。

一起吃午饭时，她闲聊着问他：“谈女朋友了没？”

他摇头，他没钱，又天天忙兼职，哪有精力谈朋友？

田姨笑了，半开玩笑地说：“那还是我耽误你恋爱了？没事，那等你毕业了，把我闺女介绍给你！这么好的小伙子，别人不稀罕，田姨稀罕。”

因为那个梦，再和田姨相处时，他心里有了不一样的滋味。

唯有更卖力地苦干，才能掩饰心底的秘密。

渐渐地，只要有他在，店里生意就好很多。

他本来就长得帅，这两年，田姨的伙食把他喂壮了，他说话有了男子汉的气概。店里来的顾客，大都是大学的女学生，或者附近公司的小白领，姑娘们很乐意有个小帅哥来服务。

那时候，还不流行用手机上网，为了更好地卖货，他从地摊上收了好些过期的时尚杂志，翻着杂志学搭配。

他懂得比女孩子还要多——平平无奇的一件外套，他给搭上一顶贝雷帽，立马就时髦起来；喇叭裤要配短款上衣，再露出点皮带，才显得腿更长；白衬衫要解开两个扣子穿，才衬得脸小……

店铺本来是不卖配饰的，在他的建议下，田姨也进了些配饰。配饰不赚钱，只为搭配衣服好出货。

渐渐的，就传开了，都知道学校后面那条街上，有个文气的男店员，人长得帅，服务耐心，还很会帮人选衣服。

好多女学生只挑他兼职的时候来。

生意好的时候，店里挤得人都转不开。

田姨只好盘下一家更大的店。

他又一路陪着她选店址，布置装修，他们在店里搭了绿色的藤蔓，挂上木制的风铃。起风的时候，铃音清脆，藤蔓轻摇，是一家让人愿意流连的店……

擦拭匾牌时，田姨跟他商量：“你说，咱们要不要换个店名？你有文化，帮田姨想想。“

他几乎不假思索道：“不如，就叫‘锦瑟’吧。”

那首诗像是长在他心里了——

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。”

他给田姨讲诗的意蕴，他不敢说得太透，只说《锦瑟》是世间的美好，也有年华流逝的感伤，希望来店的客人，都能在美装装点下，感受岁月停驻的美好。

他很认真地讲，田姨仰脸望着他，听得沉迷。那双沉静的眼眸不时有光华闪过，像湖水被吹皱的涟漪。

等他意识到那眼神里有欣赏，也有崇拜时，他马上脸发烫，心口砰砰直跳。

好多话一下涌到胸口，但他不能说。

“锦瑟“——在他心里，没有什么比这两个字更适合做店名了。

那些和田姨相守的时光，就是他心底的沧海月明，蓝田玉暖。

小小一方店，关起门来，是属于他和她的小世界。没有世俗的眼光，没有年龄的隔阂，有的只是时光的温柔和岁月的缱绻……

很多年后，他的梦境里，依然会反反复复地闪现那屋檐下不断滴落的雨滴，清风中缠绵的铃音，和田姨温柔的笑脸……

03

1994年，赵信大学毕业了。

像当年承诺的那样，做了中学老师的他依旧每天下班后来“锦瑟“帮忙。

他对田姨说，他工资不够用，得赚点外快才能攒下钱。

一年，两年……

左邻右舍的店老板看热闹似的开起玩笑：“田英子，你可真会招员工，这小伙子也太忠心了，这是把打工的地儿当成自己家了吧？”

寡妇门前是非多，田英子想，她名声坏了不打紧，可赵信还有大好的前程。

于是，她一口气雇了两个女学生做兼职。

他再来时，她就把他挡在门口：“赵信，田姨店小，开不起那么多人的薪水。你该好好当你的老师，趁年轻把业务钻研好！“

看着店里忙碌的新店员，一想到今后再也没理由来“锦瑟“了，赵信心里一阵发紧。

神使鬼差，他挠了挠头，竟结结巴巴道：“那个……田姨，你不是说等我毕业，就把月月介绍给我吗？”

田英子瞪眼他看了很久，很错愕的样子。

良久，她恍然大悟地摇头：“我说这么积极，原来……“又释然地笑了，”月月这不还没大学毕业吗？不过，也不差这两年。行，等暑假安排你俩见见。“

赵信刚来打工的那年，田月月在寄宿学校读高一，她偶尔来店里时，两个年轻人也接触过，因此并不陌生。

田英子想，也许，情根是那时候就种下的？她这妈当的可真不够格啊，光顾着赚钱了，竟没看出一点苗头。

暑假，读大三的田月月回来了。

安排两人接上头后，田英子就不管了，年轻人有年轻人的方式，她不便干涉。

竟意外的顺利，田月月对赵信格外满意。

那段日子，月月连吃饭都禁不住抿嘴偷笑。一个暑假，两人竟像谈了好几年的恋人，热切得难舍难分。

月月从小只知道学习，没有恋爱的经验，要不是对赵信知根知底，女儿这一头扎进去的架势，田英子还真不放心。

有了这层关系后，赵信来店里更勤了。

拖地，抹桌子，帮忙进货，苦活累活他都包了，他像是店里真正的男主人，田英子每天清闲的只用算算账。

望着赵信忙碌的背影，田英子常会恍惚，想起六年前，他刚来店时，还是个青涩的少年，说话会腼腆地低下头去。彼时，她以为他们只是短暂的相遇，没想到，缘分竟种得这样深。

再没人开他们的玩笑了，月月一毕业，两个年轻人就领证了。

结婚喜糖，田英子给左邻右舍都发了。

赵信喊“田姨”喊惯了，结婚后并没有改口叫妈，但不管怎样，他们是真正的一家人了。

这下，大家对田英子只剩下羡慕的份儿了——读大学的乖女儿，英俊勤快的好女婿，你田英子上辈子是积了多大的德，才能捞着这么两个来报恩的好孩子……

04

婚后第二年，赵信接到老家叔叔的电话，说爷爷病逝了。

老人走得突然，头天还下地干活，转过天来在院子里做饭，人倒在地上，就没了气息。

月月还在外地实习，只有田英子陪赵信回家奔丧。

到了赵信的老家，他们住在爷爷的老四合院，灵堂就舍在院子里。

深夜，赵信的叔伯婶婶回去休息了，只有他还守在灵堂内。

烛火摇曳，爷爷的音容笑貌都凝聚在那一张黑白相片中了，

想起爷爷把自己带大的一幕幕，赵信心里刀绞般地疼。

六岁那年，村里孩子拿石头扔他，骂他是“没爹娘的野种“，见他头破血流地逃回家，爷爷扛起扁担，带着他挨家挨户地找上门。爷爷把扁担戳得山响：“谁再敢欺负我家信娃，我敲断他的腿！我这把年纪了，豁出去，不怕坐牢！”

上大学时，为了给他凑学费，爷爷背着他去小叔屋里借钱，他不知道爷爷忍了多少白眼，才借回来一沓零票，只听见婶婶站在院子里指桑骂槐：“你爹这么偏心，那以后他养老就找赵信，别找你！”

开学那天，爷爷扛起包袱，默默把他送到村口。跳上破旧的野大巴，他含着泪在心底发誓：“爷爷，以后换孙子来照顾你。”

终于熬到他工作了，爷爷却走了。

他给爷爷寄来的理疗仪、保暖裤，还原封未动地收在柜子里……

田英子放心不下，到灵堂来看。

他正跪在地上，哭得像个无家可归的孩子。

望着他肩头耸动的背影，她脑海中恍然现出他第一次来店时的模样，很瘦弱的少年，周身散发出孤独的隐忍，他对她说：“姨，我不怕苦，什么活都能干……“

田英子看得喉头发紧，她为他披上外套：“赵信，你想开些。你还有我，还有月月……”她搀起他，把他往就寝的西屋送，“回去睡会儿吧。你好好的，爷爷才走得放心……”

陪他走到屋门口，转身要走时，他却突然拖住她的手。

还没等她反应过来，他已经从身后抱住她了。

他的身子紧贴住她的，力道很大，像要把她扣进身体里。

她吃了一惊，想推开。却听见他哑着嗓子说：“别动，就这一会儿……”

他的身体剧烈地颤抖，有泪落下来，印在她的面颊上。

清白的月光洒下来，把他们的影子拉得很长很长。

院子里静悄悄的，一只大黄狗趴在墙角酣眠。

时空像静止了，只有月光无言地见证这一切。

她看到地上的剪影，不再是少年和“田姨”。

而是——相拥的男人和女人……

霎那间，回忆像蝴蝶的翅膀，纷至沓来——

她想起，在滴雨的屋檐下，他曾为她念诗，一首又一首，不知疲倦；搬店址时，他喊舍友来帮忙，她听见男孩们跟他开玩笑，“你不会是喜欢田姨吧？“他生气地瞪他们，脸却红了；他陪她去外地进货，下车时，她被拥挤的人潮推下去，磕破了膝盖，他急得要跟人拼命；6年了，他明明有很多工作的机会，却找各种理由一直守着这家店……

心嘭嘭直跳，罪恶感伴着一丝醉入心扉的甜。

她没有想到，在这样的年纪，还能被人干净地爱着。

但更多的，是苦痛。

她为自己感受到的那丝甜而羞愧。

她是奔五十的女人了，居然还这样发浪？

她身后的男人，是她的女婿，她女儿的丈夫！

苦痛交织中，耳畔响起他曾为她念过的那首诗：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……”

她几乎同时也意识到，她也是爱着他的——从很早的时候起。

只是，因为年龄，因为那些令她自卑的经历，她从不敢往那方面想……

她闭上眼，两行清泪涌出，在她孤寂的半生，有他陪她做过的一段梦，就够了。

深吸一口气后，她用一种平静如水的语调说：“赵信，去休息吧。月月还在家等你。“

听到“月月“两个字，赵信如梦魇乍醒，松开了手。

05

回去后，田月月的实习还没结束。

家里只剩赵信和田英子。

他们努力装作什么都没有发生，但那些回避的眼神，谨慎的话语，却让气氛变得更加尴尬。

田英子决定在女儿回来之前，把一切处理好。

这天，她做了赵信爱吃的炖肉，早早关了店。

饭沉默地吃到一半，她起身取出一本存折，递给赵信。

“你和月月搬出去住吧。年轻人有年轻人的活法，我也清净清净。折子里有差不多十万，够你们买套新房了。”

赵信抿住唇，不看田英子，也不接折子，闷声道：“我不走，这就是我的家。”

田英子斩钉截铁：“你得走。”

“啪！“他把筷子拍在桌上，抬头看她，眸子里是委屈和怨恨：”为什么？爷爷刚走，你也赶我走？”

他的眼神，看的她心口发痛。

但她不能松口：“你得走。这不是你的家。你和月月的家才是你的家。“

他胸口起伏，猛地站起，孩子气地不管不顾地想去抓她的手：“我不走！我和月月结婚，就是为了能照顾你……”

“啪！”一记响亮的耳光打断了他。

“混蛋！你把月月当什么了？”她的声音尖利而破碎。

刚打过他的手凝在半空中，颤抖着。

赵信颓然地蹲下，抱住头，发出痛苦的呜咽：“为什么？！……这到底是为什么！？……“

为什么？因为，这就是命。

这坎坷的半生，让她学会的最笃定的本事就是认命。

田英子忍住泪，别过脸去：“你走吧，现在就走。你不走，我走。”

赵信从地上站起来，踉踉跄跄地取上外套。

大门一开，一股寒气涌进店。

不知何时，门外已飘起了蒙蒙细雨， 赵信疯了似的，奔跑着跃入深秋的夜雨。

到底是放心不下，她追出去：“赵信，你是个好男人……可我……我是月月的妈……月月是真心对你的……别伤她……你也好好的……”

他没有回头，胸口在剧烈地哽咽。

雨水把他们都浇透了，浑身上下是彻骨的寒凉。

彼此沉默着，再也说不出一句话。

过了很久，他背对着她，点了点头：“别说了，我懂……”

06

赵信和田月月搬到新房去了。

逢年过节，两人就来看田英子。

中秋，田英子在家里做了满桌的菜，赵信带上单位发的福利，买上西瓜烧鸡，和田月月来吃饭。

任谁看，这都是美满的一家人。

月月夹起一块炖肉，皱着眉，丢进赵信碗里：“有点肥呢……”。她对田英子撒娇：“妈，你知道他爱吃炖肉，就回回都做。他吃不胖，我可要胖死了。”

像琴弦被拨弄了一下，田英子的心颤了颤。是呢，好像每次来家里吃饭，她都是可着赵信的口味做的。

她笑了笑：“那以后，就不做这道菜了，下回妈做你爱吃的笋炖蘑菇。”

“别别别，就做这道，赵信爱吃嘛！看他吃，我高兴！“月月捧着碗，用胳膊肘捣了下赵信，含笑的眼神满是少女的娇嗔。

赵信没接话，木木地放下碗，站起来：“我吃饱了，去给你们切西瓜。”

月月的目光像探照灯似的，一直追着赵信。等他进了厨房，她才扭过身来。

“妈，你不知道，这回放假，我本来想让他陪我去旅游的，可他倒好，每次都说，‘不行，不能让妈一个人在家！’”月月坐过来，攀住母亲的胳膊，孩子似的撒娇：“有时候，我都怀疑，我不是您亲生的，他才是呢！”

田英子抚了抚了女儿的头发，心里五味杂陈，不知该怎么接话。

月月偏还要仰起脸，邀功似的嬉笑：“妈，你是不是得感谢我给你找了个好女婿啊？”

赵信把瓜端过来，坐下。

田英子看了看两人，郑重道：“有件事，跟你们说一下。以前，月月小，我又要顾店，没精力考虑自己的事。现在，你们成家了，我也想为自己打算打算。”

月月松开母亲的胳膊，瞪大眼：“妈，你是说……你想找老伴了？”

“嗯，别人给介绍了一个，是部队退休的老干部，正谈着呢。”她抬起头，目光扫过赵信的脸，“你们没意见吧？”

月月欣喜道：“当然没意见！以前，我就说让您找个伴儿，您总不肯。这回怎么开窍了？”

田英子淡淡地笑了，如水的目光停在赵信脸上：“因为，咱们都要好好的啊……我有个伴儿，你们才能放心。”

月月拿胳膊肘碰碰赵信：“哎，你怎么不表态啊？”

赵信没接话，捧起一块瓜，低头大口啃起来。

瓜瓤在口腔破碎的声音，压过了心脏破碎的声音。

含着满嘴瓜瓤，他喉头滚动，含混道：“我没意见，只要田姨高兴就好。”

07

田英子真的恋爱了。

那位徐姓的退休老干部对她很上心。他比田英子大十几岁，满头白发，身材魁梧，讲起话来声如洪钟。那气质，一看就是军队里历炼出来的汉子。

他是旅长级别退休，工资待遇极好，因为此，他丧偶后，身边为他介绍对象的人就没断过，介绍的不乏门当户对有稳定工作的，但他一个也没看上，偏就喜欢上了婚介所给安排的田英子。

两人吃过一顿饭后，他就天天往田英子店里值班了。

他不懂卖货，坐在那里，腰板笔挺，虎着一张脸，跟门神似的，倒很能占地方。

田英子嫌他影响店里生意，不叫他来。

他就卡着饭点，一到时间，就笑眯眯地上门，开车带田英子出去吃饭。

六十多岁的人了，也学年轻人的浪漫，各色的鲜花一捧捧地往店里送。

左邻右舍地看了眼热，说田英子能遇上他，可真是后半辈子的福气，那意思是说田英子高攀了。

那些人当着他的面讲，本意是客气的讨好，可他听了并不高兴。

他拉开板凳坐下，开会似的，列出个一二三四条，严肃认真地为田英子打抱不平：“话可不能这么说，英子不但人长得美，还有能力，又吃苦耐劳，一个女人不靠男人也把女儿教养得这么好，我实在佩服。她不嫌弃我老，才是我老徐的福气！”

他这个人就是这样，直来直去的，没什么弯弯绕绕，倒也让人安心。

田英子就和他定下了。

再到节假日时，还不等田月月和赵信往家里来，田英子先给女儿打招呼，说她要跟老徐去哪儿哪儿玩，让女儿和赵信该干嘛干嘛去，别管她。

她和老徐出去旅游，买回来的纪念品，也给女儿和赵信带一份，有时候是和天津的泥人张，有时候是景德镇的瓷器……

她用无言的行动向赵信传达，自己过得很幸福。

女儿还常回来吃饭，但赵信来的次数渐渐少了。

这年冬天，老徐给田英子母女各买了一件貂皮大衣。

田英子就叫田月月和赵信来家吃饭，顺便让月月把衣服带回去。

来的却只有田月月。

吃完了饭，老徐下楼遛弯了，母女俩在客厅里聊天。

田英子问月月：“赵信对你挺好吧？”

月月抿着嘴笑了：“妈，你给我找了个好男人。你知道不？只要他在家，家里啥活都不用我干，工资月月交到我手里。妈……”月月靠过来，像小时候一样，躺进田英子怀里，“我有时候想，要是你年轻的时候，也能遇上赵信这样的男人就好了。那你就不用吃那么多苦了……”

“傻孩子！”田英子拥住女儿，心头泛起柔软的酸楚。

她想起年轻时，一个人带着女儿，到处搬家，从工厂宿舍到漏风的平房；冬天，女儿跟着她摆夜市，只能把女儿放在装满衣服的纸盒里……

女儿大了，不埋怨她这个妈没用，反而格外地心疼她。

她是不容易，可月月托生在这样的家庭就容易了吗？

她压住胸口翻涌的酸涩，柔声道：“你遇上了，就好。看见你幸福，妈就高兴！”

月月仰起脸来，眼睛里有星光在闪：“妈，我现在真的很幸福！不，不光是幸福，还有圆满！再没有那种空落落的感觉了，每天早上一睁眼，只要想到，妈在，他也在，心都是甜！”

“对了，妈，你和徐伯伯怎么样？我看人家对你可是真上心呢！”月月摇着田英子的胳膊，撒娇地八卦。

田英子笑笑，不答，反问她：“那你呢？你和赵信什么时候要孩子？你们也结婚两年多了，是你不想要，还是他啊？“

月月嘟了嘟嘴，眼神黯淡下来：“我是挺想的……可他说得先奔事业。说他是个男人，不能老住在丈母娘买的房子里。你不知道，他还想辞职出去单干呢！我看他是憋着一股子气，非得要攒钱还给您呢！”

田英子沉默了，心头涌起千般情愫，女儿方才的话在她耳边回响：“妈，我是真的觉得很幸福。不光是幸福，还有圆满……”

她没有大的本事，不曾给女儿一个圆满的童年，也给不了女儿富贵的生活，现在，女儿好不容易才有的圆满，无论如何她也要守护……

老徐跟她提过好几次结婚的事了。

她一直在犹豫，这一刻，她却突然笃定下来：“你刚才不是问我，跟你徐伯伯的事儿吗？我们最近就要领证了。下周，徐伯伯请你们吃饭，正式通知你们。”

08

老徐是个场面人，宴会设在本市最豪华的酒店。

赴宴的除了田月月和赵信，还有他的几个老战友。

田英子和老徐都是盛装出席，两人穿了情侣款的红色羊毛衫，老徐把头发染的不露一丝白，田英子化了淡妆，两人坐在一处，越发显得田英子娇小，老徐则更显男子气概。

老徐很兴奋，在酒桌上一再表态：

“你们放心，我两个儿子都在国外，他们有自己的事业，不啃老。我找老伴，他们一百个赞成！”他的目光落在田英子身上，刀锋般锐利的眼神闪过一丝温柔，”小田……她这辈子过得不容易！别的我不敢说，但我敢保证，跟了我，再不叫她受苦受累，不受半点委屈！我的退休工资全部上缴！衣服店呢，不图赚钱，就图小田有个事做，她高兴就行！”

“好！”几个战友喝起彩来。

他们带头举杯，说了好些祝福的话，也免不了追忆往日战友情谊。

田英子不想多说，但老徐一定要让她讲几句。

她不会说场面话，酒杯一端起，说出来的都是掏心窝子的话，在场众人听了唏嘘不已——

“老徐让我讲，那我就说几句。不怕大家笑话，我今年46了，结婚领证却还是头一遭。年轻时，家里穷，父母为了彩礼钱，要把我许了人家，其实就是给我哥换亲。我不干，就跑了。十几岁就进城务工，免不了被人欺负，遇见个肯为自己拼命斗狠的人，就以为是真爱了……”她哽咽了一下，再抬起头来，面上仍是微笑，眼里却有泪光在闪，“谁知道，女儿刚生下来，那短命的就被人捅死了。我一个人带着月月，受的苦自不必说，但老天有眼，给了我个贴心的好女儿，后来，又有了牢靠的好女婿，现在，我又有了老徐，他懂我，心疼我。好听的话我也不会讲，我就讲一句：我田英子，这辈子就领这一张证，只要你老徐不嫌弃，我愿意陪你过到老死！”

说完，她仰脖把半杯酒都干了。

剩下的半杯，她对着赵信举杯：“赵信，你是个知恩图报的好孩子，田姨知道你心事重，挂念的多。今天你看到了，田姨有了好归宿。从今以后，我和你徐伯伯，你和月月，咱们都好好的。”

她仰脖，剩下的半杯也干了。

饭桌上静寂了片刻，都鼓起掌来。

赵信红着眼圈站起来，他倒了满杯酒，嘴张了又张，自顾先仰脖灌进了满杯酒。

“田姨，徐叔，你们一定好好的！”憋出这句，他就坐下了，再无言语。

回去的路上，老徐攒紧田英子的手，笑得红光满面，像个得了奖赏的孩子：“英子，今晚好，太好了！我好久没这么高兴了！”过了半响，他像咂摸出什么似的，没头没脑地冒出一句：“就是咱这个女婿啊，性子太闷，不爱讲话嘛……”

09

2000年，赵信从学校辞职了。

辞职前，他征求田月月的意见，月月只有一句话：“你做什么决定，我都支持你。”

赵信联合本市一所新成立的留学中介，做起了英语培训。

那几年，正赶上出国热，赵信的培训机构越办越大，很快就在本市小有名气了。

赚了钱后，赵信给田月月买了辆新车。

田英子给他的那十万块买房款，他翻了一番地给田英子送过去。

那天，老徐不在家。

两人站在客厅里，气氛有几分尴尬。

田英子不肯收钱，盯着他问：“怎么，还赌气呢？”

他避开她的目光，自顾说：“不是赌气，我是觉得你年纪大了，我和月月又不在身边……“

田英子抢着要证明什么似的，打断他：“你不用担心，老徐有钱！给我花钱，他不心疼！“她抬了抬手腕，”你看，这是他刚买的翡翠手镯。”

赵信抿了抿唇，不再辩解，把银行卡放在桌上。

不等田英子反应，他转身往外走。

临了，他闷声道：“还是要有些钱备在身上，谁有都不如自己有。”

田英子追出去，望着赵信匆匆下楼的背影，她眼眶酸涩了——初识赵信时，他还是只个单薄的少年；如今，她已两鬓霜白，而他变得肩膀宽厚，步伐有力，他不再是那个需要人顾念的少年了，早已是成熟的男子，有能力守护想要守护的人……

2004年，赵信和田月月的儿子出生了。

这是他们婚后的第六个年头。

这一年，赵信在田英子家附近买了个带花园的小别墅，方便田英子过去照看外孙。

赵信往家里雇了金牌保姆，田英子过去，也只是逗逗孩子，搭把手。

老少两家人常在别墅里聚餐，赵信很知道避嫌，切好的西瓜，都是让田月月端到田英子面前；对老徐，他也很恭敬。

日子就这样顺着惯性过下去。

许多年前的那个月夜，好像真的只是一个梦，一个遥远又模糊的梦。

命运赐予田英子的那不可愈合的遗憾，竟变成了圆满。

很多时候，看着活泼可爱的外孙，养得白皙富态的女儿，田英子都觉得圆满，她感激赵信走进她的生命，让她清冷的生活变得丰盈，热闹……

2007年，赵信和田月月的女儿出生了。

赵信成了标准的女儿奴。

只是，他工作太忙，被两人孩子缠身的田月月只好辞职，做起了全职太太。

闲了、闷了，月月就带着女儿来田英子店里来，母女俩还是如从前那般无话不谈。

渐渐的，月月也有了寻常女人的烦恼。

“妈，你说，我要是一直不出去工作，以后和赵信会不会有隔阂？现在，他的工作我就插不上话了，我真怕有一天，他会嫌弃我。”

“不会的！”田英子脱口而出。

“您就这么信任他？”

田英子笑了，饱经风霜的眼眸有看透世事的淡然：“月月，有句诗你听过吗?——“人生若只如初见‘，意思是，人这辈子，想要几十年如一日，保有初心是很难的，绝大多数人都做不到。但赵信不一样。你看他的眼睛，就知道了。十几年过去了，他高了壮了，身份也变了，可他眼里那份干净的气质没有变过。他是个念旧的人。你陪他走过这么多风风雨雨，现在，你们又有了团团和媛媛，你要自信，在他心里，你就是这世上他最亲的人……”

田月月品味着母亲的话，低下头，静默不语。

田英子拉住女儿的手，果断道：“再说，不是还有妈打下的这份家业呢，你怕什么？以后，妈的店就是你的事业！你多来店里走走，妈教教你。女人有事情做，心里就不发慌了！”

正说着呢，两岁的外孙女不知从哪里扯了块纱巾披在头上，一边照镜子，一边转过脸来，奶声奶气地问：“妈妈，外婆，你们看，我像不像新娘子？“

母女俩都“扑哧“笑了。

此情此景，她脑海中突然响起那首诗：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

年龄越大，就越能体味出这首诗的意蕴——时光的轮回，多么神奇，她五十六岁了，十八年前，她不会想到，有一天，她和月月的小家，竟会延伸出赵信和月月的家，她和老徐的家，还有团团和媛媛……

10

媛媛上幼儿园后，田月月已经能把店铺打理得井井有条了。

闲下来的田英子和老徐过了几年清净日子。

知道田英子喜欢旅行，那两年，老徐陪田英子走过很多地方。

老徐常对田英子说：“你啊，半辈子都扎在工厂、店里，几乎没出过城，我要陪你把这辈子没看过的风景都补上。”

国内看完了，他们还一起去了泰国，新加坡。

最后几年，老徐肺病严重，走不动了，只能躺在病床上。两个儿子在国外拖家带口，回来一趟不容易。田英子就让孩子们放心，把老徐全权托付给她。

最后的日子，老徐已经不能进食了，插管、吸痰、翻身、按摩，都是田英子细心地照料着。

临终时，老徐握着她的手垂泪了，喉部的插管使他无法发出清晰的声音，他只能用眼神表达：“英子，没想到，还是让你受累了……”

田英子回握住他的手，用力地摇头。

她俯下身，在老徐耳畔柔声道：“老徐，还记得我在订婚宴上说的吗？我田英子，这辈子就领一张证，只要你老徐不嫌弃，我愿意陪你过到老死……”

老徐含泪，缓缓闭上了眼。

田英子亲吻着他的额头：“老徐，嫁给你，我不后悔……”

送走老徐，田英子一下子老了好多岁。

夜里，她常常失眠，十八年的婚姻，她早就习惯了老徐如雷的鼾声。如今，守着孤寂静谧的夜，老徐的音容笑貌，如梦似幻地萦绕在眼前。

其实，他们并不算是完美的伴侣，她许多细腻的心思，老徐根本体会不到。老徐性子急，她性子刚，两人也常有拌嘴的时候。

但先服软的，一定是老徐。

就算嘴上不道歉，他也会买回她爱吃的麻椒鸡、肠粉，讨好似的摆在她面前；他不懂音乐，但只要她去跳广场舞，他一定在旁边陪着，目光追光灯似的追着她，彷佛在他眼里，她不是六十岁的老太太，还是个花枝招展的小姑娘；她过生日，他会给她买昂贵又俗艳的貂皮大衣，送她名牌的包包……

当初嫁给他时，她并没有什么奢望，图的只是让两个孩子能心安。

甚至，午夜梦回时，她也曾偷偷闪过遗憾的怨念，也曾设想——假如她再年轻一点，假如命运的安排不那么嘲弄，一切会不会不一样？

但现在，老徐走了，在时间无尽的空寂里，她越发体味出，这个粗犷的男人，曾给过她多么扎实又火热的爱……

11

2014年，田月月很敏锐地捕捉到网络讯息，她把“锦瑟”搬上了淘宝平台。

2019年，锦瑟已经是三皇冠店铺了。

每天上万的交易额，田月月一个人忙不过来，赵信就把培训机构关了，和田月月一起经营网店。“锦瑟”的实体店铺也一直保留着，那间三十平米的商铺早已被他们买下来了。

这一年，团团考上了大学，媛媛也上了初中。两个孩子都很懂事。逢年过节，就算父母忙，他们也会抽空去看望田英子。

也是在这一年，田英子查出了冠心病，但她谁都没有说。她亲自护理过重病的人，不愿让赵信和月月也遭这份罪，更不想让他们看到自己狼狈的模样。

一直到她胸闷得喘不过气，住了院，赵信和田月月才知道，她已经病危了。

家里不缺雇护工的钱，但两人都想亲自照顾。

赵信比田月月更细心。

他为田英子煲汤做饭，翻身按摩，打扫卫生，事无巨细，毫无怨言。

同房的病友都以为赵信是儿子，田月月是儿媳。

田英子没有解释，只是淡淡地笑。

这许多年，她已经习惯了，习惯了因为有赵信，她的后半生都被人羡慕着。

她走的时候，很安详，眼角有泪，嘴角却是挂着笑的。

一直到死，她身上一点异味都没有，浑身上下被赵信收拾得干干净净。

从她住院一直到离世，总共只有一个多月的时间。田月月突接噩耗，哭得手脚瘫软。

送殡仪馆前的遗体清理，是赵信做的。

他把她的腿和胳膊摆直，仔细地为她修剪指甲，擦拭面容；然后褪去衣衫，用毛巾沾了温水一点点地擦拭身体。

她的身子还很柔软，彷佛还带着余温。

他一面擦拭，一面控制不住地落下泪来。

他想起年轻时，独在异地，遇到也是孑然一人的她。她收留了他，他则陪伴着她。他们一起在凌晨挤大巴，到批发市场像打仗一样地上货、理货，后来又一起选店，装修……

在那一方小店，他们曾一起渡过无数个滴雨的日子，飘雪的黄昏……

此刻，躺在他面前的，是年少时曾爱过的人。

她的身子白皙干净，并不像六十多岁老妪的躯体。

但除了痛惜和感念，他没有一丝邪念。

他感激她，感激她在他一无所有的时候，收留了他；在他痛苦不堪的时候，陪伴过他；更感激，她给了他一个家。

年少时，他也曾经怨恨过命运的嘲弄，但千帆过尽，他终于懂得，一切都是最好的安排……

她没有留下任何遗言。

但他都懂。

那不能说的秘密，是他们的默契。

他和她之间，从未提过“爱”这个字，又或许，那并不算是爱情，而是两个悲苦命运的惺惺相惜。

唯一的一次表白，是他为她念过那首诗：““锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。……沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然……”

泪眼朦胧中，他为她穿好衣服，哽咽着为她最后吟诵了一遍《锦瑟》。

然后，他俯下身子，在她耳畔道：“你放心走吧……我都懂。我和月月一定会好好的……”