朋友小A在一档旅游节目做着新人制片人，日常的工作反复在熬夜赶方案和奔波赶往其它城市的路上，北漂的一年使得一直喊着减肥的她竟无声息的突然瘦下来。周末的晚上她在路上打了电话给我，说刚结束一天的工作正在回家的路上，看见城市点亮路灯，一路充斥烦躁的汽车声、焦灼的话语声、还有行色匆匆的繁忙人群，想到自己也是无数疲惫中的一个，将回到狭小的房间里，连吃饭的情绪都没有了，想念的也许只有一张床。
而我正独自去新开的餐厅，习惯地找了角落里小小单人圆桌的座位，一边吃饭一边和她通电话。忽然在脑海里想到《荼靡》的一句台词：“为什么会想到开一家餐厅”“大约是因为我不喜欢一个人吃饭”。
在每一个忙碌的城市里，有多少年轻的面孔许久没有和家人在一起吃过即使一蔬一饭了。我们在最好的年纪，在陌生的城市里用尽全力的打拼，欣喜着成绩也承受着孤独。无论忙碌、欢喜、闲适、难过，一个人吃饭，几乎是大多数时光里的样子。身边的朋友、餐厅里的陌生人、亦或是自己，无论身处精致考究的餐厅，还是坐在街边平常的小店，大家似乎总是独自坐在餐桌前吃饭，咖啡馆里贴心的店员会为单独的顾客在对面座位放上一只笑容满面的天真大玩偶，外卖的盛行和便捷更是隐藏保护了每个人的形单影只，也许是无奈，也许是喜欢，直到渐渐地我们都习惯了这种和自己默默相处的方式，不再表露，也不再分享。我们和自己相处的更舒适自在，甚至排斥和人间烟火相处的能力。
网络上有一个邀请网友投票选择的孤独等级表，从1级的一个人逛超市到10级的一个人做手术，结果令人不可思议也不愿相信，9级与10级的得票排名占据着前两位。
带着浓重性冷淡风格的一人食状态在今天却代表了我们生活的常态。日本的单人生活模式已经成为孤独文化，单人饮食店里一个人的小板隔、单人卡拉OK里一个人的小房间、单人咖啡馆里一个人的小方桌、单人野营车时一个人的旅行、单人结婚时一个人婚纱照……我们身处比从前更热闹的城市，但我们却比从前倍感孤独，单人生活模式的兴起，使我们回避了尴尬，给予我们更多的从容和坦然，也掩盖了我们转身之后的泪目。
邻桌一个干净年轻的男人，他和我一样坐在单人小圆桌前，外套搭在旁边的椅背上，正准备吃一碗简单的潮汕牛肉面。我看他拿出了手机，心里想每个人独自吃饭的状态大致都相同呢。却见他拔通了视频通话看年幼的孩子，他眼里藏不住的笑，不时对着手机告诉孩子，“爸爸吃的是好吃的牛肉,在外面的餐厅里吃饭，很好吃……”并不时夹起来对着镜头，喜悦和幸福显露在他的脸上，温暖的像真的与家人围坐在餐桌前，竟像深秋里照进了一束暖阳。
记忆中生活里最具烟火气的一日三餐平淡而美好，长大之后它竟然变得如此久违了。但是独自吃饭真的只能用孤独、单调、无聊来形容吗?难道不是因为我们懈怠了用心感受，才习惯了孤独，丧失了触摸世界的敏锐，冷却了双眼看世界的温度。每一餐无论华丽或是简陋，对面是一把空椅子，一部手机，一个玩偶，还是一个人……但是在我们视频看到的镜头里，在手机传来的问候里，在一瞬间我们想念的心里，在被梦想叫醒的清晨里，温暖就在触手可及的平凡里。
“我每一天晚上都在想着放弃，白天醒来又想着要再坚持”。
“嗯嗯，我也是啊。”
“哈哈……”。
