距转舅舅家已有十年之久了，这次放假回来，便决定去看看，早晨一家人坐车出发，一路上路过了我从小生长的家乡，熟悉的街道，亲切的乡音，让我这个远在他乡的游子瞬间有了归宿感，仿佛这么多年未曾疏离。

坐在车上的时候，妈说起了她的小时候，兄弟姐妹六个，为了养活他们，爷爷上陕西当麦客，走的时候只拿一个布袋子，装一两件衣服，一把镰刀，回来时布袋里带着干馍，干馍是他们的最喜欢的食物，有白面吃是件特别奢侈的事，基本上家家都吃杂粮、野菜，吃干馍的那种欣喜在妈的描述中格外的珍贵。每年春种秋收，不曾间断，那个年代里即使精打细算，也免不了挨饿受冻，冬天只有一件棉衣，裹棉衣的衣服套都没有，棉衣的袖子穿的黝黑发亮，上面岑满了鼻涕眼泪脏东西，穿成薄片才会往里面再续棉花。除此之外，编竹篮是他们每个人心中共存的艰辛记忆，为了糊口，编竹篮、编框子是他们每天放学回家后必不可少的手工活，一家人围坐在一起用细竹条打好底子，一圈一圈编织，做的时间久了，一碰竹条手都疼，即使这样还是持续了好几年，爷爷奶奶也没有放弃他们读书的机会，终于紧张的时期日渐好转，兄弟姐妹都慢慢长大，可以去农业社挣工分，爷爷也可以拿自己做家具的手艺挣钱了。

爷爷家有个后院，里面有几棵果树、还有奶奶种的菜园，春天花开满园，夏天秋天水果连着吃，后院永远是他们最爱的乐园，童年中既有快乐，也有挥之不去的心酸，两代人一起活出了各自的宿命。

记忆中冬天的时候，爷爷在一堆木头跟前架一个火炉，用工具量裁着一片片木头，再把木头放在一个高板凳上来回扯着锯子，裁好的部件再用尺子、铅笔标上记号，按照柜子、板凳、地桌的形状一件件组合起来，钉上钉子，再一遍遍刷上釉红色，每个衣柜两面的门上都刷有菱形的图案，中间是一大块带装饰的玻璃，在晾晒几日后小心翼翼的装在架子车上，拉到集市去卖，爷爷的家具很抢手，上午满架子车出去，下午便能空车子回来，每一年的寒假我都会去爷爷家，唯一不变的是早晨起来后，跨过门槛到院里便能看见爷爷很安静专注地做家具的身影，一个耳朵上夹着一根烟，另一个耳朵上夹着铅笔，旁边的炉子上燃烧着木头，空气中飘荡着木头被燃烧的气味，既有清香，又是一种专属的独家记忆。

时隔多年，妈和兄弟姐妹都已长大结婚，爷爷奶奶守着家，在每一个寒暑假期待着自己的孩子归来，看着孙子们在院里嬉戏打闹也是爷爷奶奶最高兴的事，去爷爷家也是我最盼望的事，一群年龄相仿的孩子在一起爬山、转街、抬水、看戏，玩的不知岁月几时，总是在黄昏时，听着爷爷奶奶呼唤着我们吃饭的声音，夏天时一家人在院子里吃着饸烙面，舀半勺油泼辣椒，伴着其它菜料，听大人们聊着家常，幸福和谐的画面仿佛定格在那个时段。

半日的车程，终于到了舅舅家门口，还未下车，妈透过车窗玻璃看见大铁门的门口坐着一个白发苍苍的老人，随口说“坐在那里好像我妈”，转眼间看见了她满含泪滴的眼睛，在下车的一瞬间直径走到老人跟前，蹲下去握着老人的手，感觉那就是奶奶一样，我看着妈促膝亲近老人的背影，心里也一阵心酸，小舅妈出来迎接我们，自爷爷走后，小舅和小舅母拆掉了以前的土院子，改造成了宽大明亮的房子，红色的琉璃瓦与过去长满杂草的房顶划清了时代感，走进翻新的院子里，找不出丝毫那时候的场景，恍惚间走在光滑白净的水泥院里，砌满白色瓷砖的墙面，充满着与时俱进的气息，走进上房，炕的位置还是在靠窗，增添了白色的大衣柜，超大屏液晶电视，墙上挂满了中堂字画，有点书香气息，舒适柔软的沙发靠在另一个窗户跟前，明亮的地板砖，闻不见地上泥土的清香味，也不会再用手把水往地上撒了，也看不见水撒到地上后忽然滚落处一个大水珠，也不会再有水和尘土结合的味道了，转眼看着以前的旧摆件只剩下个别，不见了大摆钟，也听不见那和谐又有韵律的美妙声音，也不会再期待整点的时候听那报时的美妙旋律，小舅妈忙拿出杯子沏茶，身边的小孙子跟随在左右，听小舅妈说平时就他和孙子两个人，还好有孙子陪着她，过几天儿子就回来了。

多年以后，妈和兄弟姐妹都已转身成为孩子的奶奶，也失去了自己的爸妈，只有在一次次探亲中找寻着父母的气息，儿时的回忆，一生的时间太过短暂，这种送别中像是回不去的小时候，总是在一次次和兄弟姐妹的别离中说着“回去吧，闲了来浪来”，然后站在路边的人看着上了车的人，目视着车渐行渐远，车上的人回头看着目送的人，一阵心酸。

很多时候，童年之后的生活就像繁华落尽后的凄凉，儿时的记忆是那最繁华的风景。在一次次与亲人的相见中盼望着彼此安好，以后还能相聚在一起聊着在一起的故事。岁月像拉了弓的箭，用最快的速度离开了弓，穿越了时空，在每一个穿越的时空里回顾着自己的历程……

车开到街巷里面的时候，一家店面门前架着炉子，一股熟悉的燃烧木头的味道进入我的鼻腔，多年来，这种味道又熟悉又挂念，忽而想起爷爷在火炉前锯着木头，做家具的情景……