该来的总算来了。
《如懿传》。
作为上一届清宫争霸赛的MVP，《甄嬛传》当年收视盛况空前，延续其时间线的姊妹篇《如懿传》从诞生前就备受关注。
开播当天，《延禧攻略》闻声而动，立即宣布加更，这是要撕正面的节奏。
可以的，这戏里戏外都是心机啊。
Sir的感受如下——
两部剧正好拍的是同一段历史，同一批人物。
但在Sir的理解中——
清宫戏的本质是一个复古的匣子。
里面要装的不是清朝历史，而是现代生活琐事。
而两者的不同也在于此。
《延禧攻略》是说：世事艰难，你也只能用剧来爽一爽了。
而《如懿传》是说：世事艰难，有些事情只有在剧里才能拆穿。
《如懿传》
Sir再说一句，清宫戏的本质从来不是历史。
每一部爆红的清宫戏，都正好反映了社会心态。
而看《如懿传》时，Sir内心最大的感受是：
现在人的心态可真是老成啊。
二十年前，还根本不是这样的，当时风靡全国的正好也是一部乾隆年间的清宫戏——《还珠格格》。
所以每当有人说《延禧攻略》或者《如懿传》历史不严谨，Sir就纳闷了，《还珠格格》又和历史有多少关系呢？
它根本上就是一部发生在宫里的家庭戏。
而且完全是以小孩的心态来讲述的——
家里有个调皮捣蛋的小孩（小燕子），有个威严又爱发脾气的爸爸（乾隆），还有个刻薄恶毒的后妈（皇后）。
小孩子最大的烦恼，要么是撒谎闯祸了被爸爸打骂，要么是被后妈告状和虐待。
时不时逃出皇宫，来一场离家出走。
理由，多么天真烂漫啊。
就是和喜欢的人一起，红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华。
当年看这部剧时，最受感染的地方在于——
一是个性为王。
不服大家庭的管束，可以任性使气颠覆纲常，哪怕把皇宫闹得个底朝天也不怕。
二是恋爱大过天。
为了爱情那点事，可以哭，可以笑，可以不管不顾死去活来。
但现在我们最热衷的清宫剧呢？
你会接受编剧这样的安排——
个性才最致命，小燕子放到今天活不过3集；
爱情才最误事，往往是对爱情死了心的那个人笑到最后。
所以从《甄嬛传》到《如懿传》。
Sir想谈的不是什么历史。
而是一部“罗曼蒂克消亡史”。
清宫戏从“青春期”跨入“中年期”。
我们已经不容易相信天真了。
更让人有共鸣的是，人际关系真复杂啊，算计真累啊，选择真为难啊……
《如懿传》切中的就是这一点。
1
不嫩
想不到一开播，争议最大的居然是周迅——
老了。
声音沙，扮相没有少女感。
确实，以周迅的年纪出演15岁的少女，已经不轻易了。
但演技上，周公子还是扳回一城。
第二集，少年乾隆向少年如懿表白，说“你愿不愿意同我在一起”，你看她的反应——
眼里发光，绷不住笑。
这笑，是不是有点回到了18年前《苏州河》。
但天真少女，只是短短的前三集。
正如《甄嬛传》讲的是白莲花的黑化，《如懿传》同样也是罗曼蒂克的消亡。
如懿原本叫青樱，名字就很单纯。
太后问她最想要什么。
她的回答也单纯——
我从未妄求皇后之位
我只想跟皇上恩爱长久
那你最盼望什么
情深义重 两心相许
于是太后便给了她一个如懿的名字。
懿，意思美好安静。
那为什么要加上一个“如”？
因为如表示如同，但并不是真正的。
太后解释：
你还年轻，不懂世间完满的美好太难得。若能如懿，便很不错。
这在显然不过是一种过来人心态——
哪有什么岁月静好，还不都是惨淡经营。
能够维持“看上去很好”就已经是万幸了。
太后老成，但你以为这时候的如懿就嫩吗？
她问太后要一个新的名字，和自己原来的氏族划清关系，是为了向太后表忠心，保全自己。
从目前的故事来看如懿尚未完全黑化。
但伏笔早已埋下。
不得不说那场戏尤为抢眼——
陈冲和邬君梅对垒，让人想起《末代皇帝》。
陈冲演的是如懿的姑母，一个失势的皇后（也就是《甄嬛传》里，最后被打入冷宫的皇后娘娘）。
得势的太后（邬君梅 饰）（也就是甄嬛），给了如懿和她姑母一人一瓶毒药。
“你们俩亲戚，只能活一个。”
如懿决定悄悄自杀，于是来见姑母最后一面。
如懿听着姑母的嘱告，面无表情，但眼泪跟开了闸一样停不下来。
在这里，陈冲微笑着，如懿忍着哭。
因为自己要死，所以不能露馅，但听着姑母的话又自觉委屈，止不住眼泪扑扑地掉。
但你看陈冲，虽然微笑，唇上也藏着滴眼泪。
原来，她已经喝下毒药了。
她用死，给如懿上了一堂启蒙教育——
事实上这场戏过后，姑母死了。
那个青樱也死了。
2
不爽
在后宫撕逼方面，如懿还算慢热型选手。
其他角色已经摆好架势，各就各位了。
上：高晞月和白蕊姬冲突；下：海兰受辱失态
周迅演的如懿，却好像什么都不care。
自然也就不够“爽”。
成天不是看书，就是拜佛，就是赏雪赏花。
很多观众可能要恨铁不成钢地喊：女主！快去撕逼啊！
不仅不撕，还到处扮好人。
但如懿不光不抢，有时被欺负了也不反击。
太后为难她，她还帮着在皇帝面前说话，让太后搬到慈宁宫。
虽说你是景仁宫（前皇后）的至亲
但事事以孝敬哀家为先
那就功过相抵了
然而这种不撕，更像是现实的常态。
就像你们都听过的那个吐槽——
不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的。
但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。
对，哪有那么容易说翻脸就翻脸。
她端上一碗热汤给太后，但太后故意不接，话里还阴着损她。
碗烫到手，也只能强忍低下头，换着手指，但就是不能放下来。
不然怎么样，你还敢回嘴不成？
人前赔笑脸，人后把打碎的牙往肚里咽。
如果说《延禧攻略》的睚眦必报叫做“爽”。
那么《如懿传》则把你打回原型——现实没有那么“爽”，倒是写满了数不清的“忍”字。
3
不“宫斗”
成年人要面对的残忍是，你没能耐的时候，只能憋屈。
等你爬上去……
就会有新的憋屈。
你看，没上去过的人就不懂了——
奴婢看您做了太后
也不比做贵妃时轻松啊
皇后好不容易把乾隆扶上位，熬成了皇太后。
但转眼，他们就从利益联盟，变成了争权的对手。
皇上想——
若是朕真这么做了
皇额娘还是不答应
那朕又得想什么法子迁就她呢
太后想——
皇帝刚登基
哀家不能让步
趁着他翅膀还没硬
规矩就得立下
就像在这个社会中，无论哪个阶层，最普遍的情绪就是焦虑。
有的人翻不了身，有的人踩着钢丝，有的人逃不出去。
所有的这些你都能在宫廷找到。
在这个封闭的、权力自上而下的系统内。
悲剧不仅在于下层被碾压。
更在于哪怕你爬到了金字塔顶，也找不到出口和救赎。
很多人不理解的是，这些宫里的人，锦衣玉食生活无忧，还斗个什么斗。
前皇后的这句话很能回答——
怎么颐养天年
不入史册，不附太庙
再也不能和先帝同穴而眠
中国人对死后世界的精神寄托大概有两个——
一个是留名。无论是留在史册上，还是留在家谱上，总之要活到历史里，被后人记得。
一个是厚葬。而且逢年过节还要烧纸钱，摆供品，享受和生前一样的待遇。
所以说活在宫里，解决现世的享受容易，解决精神寄托难。
这里很难等到爱情，皇帝薄幸；就连血肉至亲，也可能翻脸无情。
悲剧是提前写好的。
像如懿，一开始她只想要和爱人厮守一生。
但日后权力、地位、雨露不均多种变量掺入，她还能保持这份纯情多久？
她能在乾隆面前耍小性子。
这是发糖，也可能是第一道轻微的嫌隙。
稍微拉一拉导演汪俊过去的作品，你会发现，他一直在讲中年危机。
比如《小别离》《我爱男闺蜜》《夫妻那些事》《男人帮》。
他还拍过一部《苍穹之昴》，早《甄嬛传》一年。
《苍穹之昴》中的慈禧非常出彩，她有两面。
一面是我们都知道的，霸道和狠辣。
另一面，是她不得不霸道和狠辣的危机：因为皇帝光绪大了，不能再控制，试图挑战她的地位；同时在她的位置上，身边已经没有一个可以依赖的人。
她写了慈禧的中年危机？
《如懿传》也一样。
导演汪俊曾对媒体说——
我在后期盯着剪辑的时候，真的觉得太像两口子吵架了。
二十年前看着《还珠格格》长大的人，现在也该到了两口子吵架的时候。
这不是哪一代人的中年危机。
这是一个人们心态比任何时候都容易变老、起茧的年代。
清宫戏，也终于从一座浪漫的乌托邦，变成一个逃不出的围城。
从这点上——
一个不嫩，不爽，不那么宫斗的周迅或许在形象上偏离了少女，但在心气上，绝对拿捏得更稳更准。
目前豆瓣6.6，是客观反映，Sir也相信会慢慢反弹。
至于某些闻风而起、整齐划一的黑子。
Sir只有一句相送——
再丑的造型，也丑不过阴暗的冷箭。
本文图片来自网络
编辑助理：汉斯寂寞
