2017年7月25日，坚的爷爷去世了。刚刚得到消息，他就赶回梧州老家了。听见他哽咽的声音，我也心痛，也湿润了眼眶。
去年过年见坚的爷爷的时候，他已经得了老年痴呆，不认得人了，认不出坚，更别说我这个新来的孙媳妇儿。我们没有任何交流，但感觉得出，坚的奶奶他们照顾得很好。可如今走的突然，就这么再也不见了，好像喝了一杯失落参杂着悲伤的水，什么话也不想说。
想起小时候，我爷爷去世那年，我8岁，那个年纪还并不能理解亲人离世的伤痛，但是至今我还记得我的爷爷是个知书达理，才华横溢，热爱国家，甘于奉献的人，是我很崇敬的人。我很想念他，我想他看到我读大学，结婚，有自己的事业，我想他能给我讲授人生的经验，我想他能以我为傲。可是……
生命是脆弱的，面对疾病不堪一击。两位爷爷都是生病去世的，都承受过疾病带来的巨大痛苦。药物，医疗器械，疼痛，意识模糊，最后意识消失。
疾病摧残着我们安居灵魂的肉体，疼痛，绝望，麻木接二连三地撕裂着灵魂，我们无处躲藏，只能承受。当真的承受不住了的时候，只能割破肉体，释放灵魂。可是，无处寄居的灵魂，真的有个故乡可归去，还是落得个烟消云散？我不知道。我只想，若灵魂能在健康的肉体里多住上一段时间，就是好的。
时间总是恍恍惚惚没招没捞的，一下子我就长大了，家人一下子就老去了。
我家和坚的家都是普通家庭，父母都是农民，外出打工。他们年轻时都认真工作，吃苦耐劳，但是身体却变得不怎么好，很多慢性疾病，甚至心理疾病。但是，以家里现在的条件，并不能时常去大医院体检，或说基础的医疗费用对于家庭来说还是不菲的花销，能省则省。
看似安稳的家庭，很可能因为一场突如其来的疾病就家破人亡。因为没有钱，我们的医疗很难保障。我想，守护家人，不只是陪伴，至少得让他们在生病的时候能去好的医院及时治疗，每年有两次全面体检，少受疾病的威胁和折磨。
我并不害怕死亡，我更害怕家人的离世，我不敢想象他们现在任何一个人离开我，我会是怎么样的痛苦，癫狂。这群用赤诚之心待我的人，是我活于今世最大的牵挂。有生之年，我要好好守护他们。
子欲养而亲不待，才是生命难以承受之重吧。
