文/一土
非典发生的那一年，我还有很深的印象。要说恐惧，还真有。那时候已经知道什么是直面死亡了，我心里怕得要命。从那以后，我再也不对任何的疫情感到畏惧。
小的时候，家里养了几条狗，有一天不见了那条灰色的狗。后来听人说被人下药毒死了，为此我心里有一点难过。还有一种说法，狗贩子常在各湾子里叫卖、收购，狗的丢失和狗贩子脱离不了干系。我宁愿相信它被人偷盗，也不愿意选择相信它被人下药毒死。孩子的世界很简单，死亡是一个刚刚开始接触的话题，突然有生命消失了，自然会难过。
老人们常讲五九年的饥荒，可作为孩子的我，实在不能理解。掉在桌子上的饭粒，常常成了被批评的原因。剩饭，更甚，不被允许。每个经历过食不果腹的人，都会无比的珍惜丰衣足食的生活。痛苦源于我们的无能为力，且不得不承受。
至少在他们那个年代，如今的我们难以承受。同样，我们经历过的新旧交替也无法让后人承受。时代的印记，是年轮，一圈一圈的环绕。当一棵老树倒下，会生长出一些枝芽。枯树的躯干被斧头劈成无数的花瓣，一瓣向左，一瓣向右。在炉灶的熊熊烈火中，听见爆炸的声音。
无数个画面在相互交替，像幻灯片的切换，在瞬间凌乱了。我说那是风吹前额的发，随风飘动。树叶也落下，一幅画面里走来一袭身影。
张庙涵洞过去，我的中学出现在我的眼前。剥落的岁月里，总有一座校园在破败中。透过十年后的铁门，向里望。走道旁的绿化带拆除了，只剩下灰色的水泥地。风在吼，像我的心情一样。却怎么也敲不开锈迹斑斑的铁门，将我拒之门外。
仿佛又看见有人在走廊里嬉闹，食堂打菜的同学们拥挤着。我进不去校园里，远远望去，太多熟悉的景物。离开多年，没有想过回去。再回去，在破败中。记忆里的杂草丛生，无须拔除。就像遮不住的逝去，在万物生长中疯狂的攀缘。
遇见的那些同学，他们也道少年不知愁滋味。已经各自走路，分道扬镳。再提，也不过是陈年旧事。人的情感里若是少了旧人，便冷落了青春。有些情感，总是在徘徊，跨不过又回不去。这便是情怀。
伤风着凉，还是喝板蓝根。我喜欢一点苦，还伴随着甜。在广东也习惯作为凉茶，消热去暑。非典那年，板蓝根都成了最热门的家庭预防药。那时候，似乎有了板蓝根就有了保障。于是，板蓝根成了往后我记忆里频繁出现的药。
而我呢，喜欢这种微苦的滋味。不是因为它曾经成为生命的保障，而是我觉得这种苦中有甜的日子使我不再恐惧明天。其实，它是再普通不过的一味药。这一碗里，有它的滋味，像平凡的日子一样。苦，带着甜的味道。
