一

从图书馆出来，手机开始震动，室友从新疆生那里买的特产蛋糕，等着我回去一起吃。北方的这座城三月份还留着冬天的风和温度，带上棉服的帽子，把手从长长的袖口里伸出来，捏住了帽子口，留出眼睛注视着脚下的路，校园里微弱的灯和哈着热气走步的行人，还有仰着头看天上飞机的我，主楼门前的五星红旗飘在黑色的布景里。

突然很想念市高篮球场边上的旗杆，那时候体育课，我们围着操场一圈一圈的走，走累了就坐在旗杆下面的台阶上，你眯着眼睛看低年级的学弟打球，时不时露出不屑的表情，你的头发在阳光下闪烁着浅褐色的光泽，黑黑的眼圈，翘着白皮的唇，拖着腮的手上有细细的纹。你左眼角有一颗小小的痣，你小时候顽皮拿铅笔不小心扎了上去，慢慢的，它就成了你身上的一个故事。

于是，我也想因为一个意外，成为你生命里的故事。

喜欢夜晚昏暗的教学楼，八点半第一节晚自习结束，你背着包站在楼梯拐角等我，窄窄的楼梯恰好容下两个人，我们在黑暗中牵手，晃晃悠悠从五楼到一楼，然后分开，假装不认识，保持着陌生人的距离，从校门出去，我去公交站等总晚点的127，你走到巷子尽头，开门进屋。每天早晨算好时间出门，坐早班车，一下车就能看见你垂着头过马路，假装偶遇惊讶地拍你肩膀，做作的说一句：呦，好巧。你揉揉脑袋，回一句；好巧。戴好进校证，在校长和检查员的注视下一前一后进学校。

为了你，太阳每天从东边升起。

二

坐长长的车，去西山听文学院的课，上课的老师提着黑色电脑包，戴金丝边眼睛，瘦瘦高高，像一棵移动的快要苏醒的树，听学姐说这个老师得过胃癌，结果他放弃所有的治疗，背着包跑到五行山学习吞吐之术，下山时，癌症奇迹的好了，有一会他给汉语言文学系讲屈原的《天问》，动情时不顾旁人尽情朗诵，台下学生仰着头，崇拜至极。这次老师说杨沫的《青春之歌》，说林道静的身世和归宿，牺牲的卢嘉川成了林道静心口上永远的朱砂痣。

去逛影视艺术学院，六楼电影长廊上贴着一张海报，在暗暗的湖边，一对男女低着头编着同心结，海报标语上写：

那一年，她十六岁，他十七岁；

那一年，他二十一岁，她二十三岁。

我十六岁的时候，是在上高二吧，我坐你右边，是你的右同桌，那天我翘了周三下午的体育课在教室吃冰淇淋，你从后门闯进来，蒙住我的眼，还未送入口的冰淇淋块掉在我灰白色的运动裤上，你慢慢张开五指，透过手指缝，我看见桌子上一枚小小的戒指。

送给你的，你说。

我没说话。

窗外灰黑色的水泥地被太阳烤成金黄色，暖风卷着墨绿色的窗帘一点一点倾盖纯木色的课桌。阴影勾勒出你清瘦的轮廓，你抿着嘴，捋了捋额前滴着汗的发，带着护腕的手臂上有几条明显的擦痕，你扯了扯身上的二十四号球衣，将桌子上的戒指握在手里。你别过头去。

别看我，你说。

我一口喝下化成水的冰淇淋，扯过你藏戒指的手，将戒指套在了自己左手的无名指上。

刚刚好，我说。

你惊讶地转过头来，我用左手盖住你的眼睛。

先别看我，紧张，我说。你开始笑。

三

来上学的时候，把高三的班服带到宿舍，当了夏季的睡衣，那件从某宝上统一定制质量奇差的黄色短袖衫上，有你写的你的名字，我不舍得扔，就放在箱子里一起带到了这座海边的小城。我知道你不会来找我，尽管我们阴差阳错的考了一样的分数。

现在我没有同桌了，教室从这个换到下一个，教学楼从这一栋换到那一栋，每天都在南院和北院之间徘徊反复，一张张熟悉又陌生的脸在身边来来往往，英语课再也不用担心考不过单词去办公室挨骂，再也不需要悄悄靠近你，听你给我拼写我不会的单词。以前我总搞混“i”和“r”的读音，你就用特殊音节来代替，你骂我笨蛋的时候我还在心里高兴，因为在小说里，男生都只会骂自己喜欢的女生。

毕业的时候，我们恰好坐在最后一排，最后一节数学课，老师在黑板上讲解可能考得压轴大题，你突然放下笔，牵住了我的手，那天的天是灰色的。我鼓起勇气用很小的声音问你，到底喜不喜欢我，你说，喜欢。于是，眼前的景象开始变得模糊，我所能想到的一切都成了墙上的油画，除了你。你那么清晰的浮在我的脑海里，我的每一寸肌肤里，我的每一滴眼泪里，我的每一篇日记里。我终于不用再给你写信了，尽管过完今天，我们就再也不能名正言顺地趴在同一张课桌上度过春秋冬夏。终于，你成了我心上的朱砂痣。

如果早一点在一起就好了，那么我们就有时间去横店影城看新上映的电影，去小陈庄喝一碗牛肉汤，去新世界吃自助烤肉，去爬舜耕山，去龙湖公园散步，去环山路骑双人自行车，我还有不会的题要问你，我还有好多话想在晚自习偷偷告诉你，我还想和你巧遇在楼梯口，肩并肩走完一阶又一阶楼梯。如果我们早一点在一起就好了，这样你就有足够的勇气面对我们的未来。

我妈见过你，那天下晚自习，我们一起走出校门。我妈来接我，你说，阿姨好。127公交车恰好横在了站牌前，我开始拉着我妈奔跑，你一脸无奈地站在车对面向我摆手，你做着口型，你说，明天见。我装作没看见，扭头上了公交车，然后探出头寻找你的身影，你站在车牌下对我做鬼脸。车开了，你变得越来越渺小，一转弯，你就不见了。还有，我妈说你长得好看。

现在，我对着太阳升起的地方说早安。

四

我放寒假的时候你还在上学，早晨误了直达的飞机，换乘火车时路过你的城市，在火车站寄存了行李独自跑到你的学校，去了你早读的湖边厅，去了你跑步的足球场，去了你做实验的理化楼，去了你的宿舍，在楼下仰着头数你的窗户。去吃了你学校食堂的咖喱玉米猪肉饺，学你在醋碟里放了厚厚一层辣椒粒。饺子剩了三个，辣椒把我的眼睛辣红了。

天暗了点，去逛了你学校旁的工艺街，买了一把细齿木梳，看到了写满便签纸的奶茶店，你说你给我留了话，我没找到。我还去了你经常上网包夜的风云网咖，你说你和室友经常在二楼第一间房打LOL。现在，我又开始给你写信了，我参加了学校的辩论队，在读书协会做很不错的职务，有了能够说秘密的朋友，遇见了给我写诗的前座同学，导员是个精神分裂的双子座，不发疯的时候还算善解人意。我有了一个崇拜的学长，每天出宿舍大门都能很巧的遇见他。就像当初算准时间在校门口偶遇你一样。

所有的偶然都不是上天赏赐，而是在每个说晚安的夜晚，默默祈求命运之神的怜悯。

来到你的城市的我，坐在火车站中央旗杆下的台阶上，闭上眼睛，听行李箱划过水泥地的声音，睁开眼，仿佛回到了那个阳光明媚的下午，你给我一枚戒指，那枚戒指一直被我放在书包的最里层，后来洗书包的时候给洗没了，左手无名指的位置就暂时空了下来。

电影课老师说，最伤感的别离不是不送别，而是送而不见，你用尽力气想见那个人最后一面，可是带着那个人的火车已经走远，于是你的记忆只有漫漫冬雪。我拖着行李混进匆忙的人群，这只是一座普通的城市，可是，这里有你呼吸过的空气，有你走过的街道，有你遇见的人，有你等过的红绿灯，这里的每个人都存着有关你的记忆，那些我不曾存在的记忆。你在QQ上告诉我的那家好吃的铁板饭换老板了，他在我的饭里放了好多多洋葱，你知道我从来不吃洋葱。

天晚了，我要回家了。

五  

晴天适合见面，雨天适合想念，可是我的城市从来不下雨。

临回学校的时候，我和妈妈散步去了市高，八点半，学生下晚自习，门口堆满了家长，我妈指着车棚门口，对我说以前她就是站在那个地方等着接我回家。我散着头发，发尾烫着卷，穿白色风衣，没有了混过门卫眼睛重新做回高中生的勇气。背着书包的学生从学校涌出来，我开始寻找高高瘦瘦的男孩子。好遗憾，没有人像你。

对着校门的一教，五楼最左边的教室是我们以前高三的教室，最后一排是我们最后呆过的地方。一个梳马尾辫的女孩突然站了起来，打开了窗户，伸了个懒腰，打了一个哈哈。我赶紧转过身，怕她抓到偷看她的我。我对妈妈说，走吧。妈妈说，你不再看会吗。

没什么好看的，我说。

校门对面是小白文具店，文具店旁边是一个长长的巷，巷子深处就是你以前上学住的地方，没上高中时，常和姐姐去巷子里玩，有一年冬天雪下得又大又黏，姐姐用雪在墙上拼名字：胡叉叉，姐姐说那是她喜欢的人的名字。我想来想去拼了杀生丸的名字，毕竟杀殿贯彻了我整个少女时代的傻白甜。自从认识了你，就再也没去过那条巷子，怕遇见你，不知道怎么和你搭话。

在十八岁的最后一天，最后一次路过那个黑暗的巷口，很久以前，我就是站在离那个巷口不远的汽车站，看着你的背影，一点一点被夜色吞噬，那么多人，那么多相似的背影，我却不由自主的注视着你。你高高的，瘦瘦的，提着黑色的书包，微微驼着背，周身散发着十几岁少年特有的青涩和倔强。

记得以前在书里看过这样一段对话：

“反正我现在，就盼着她赶快离开呢。”

“为什么？”

“一见到她，我就感到痛苦。”

“见不到就会忘了吗？”

“那么容易吗？”

“也许不那么容易。”

也许，不那么容易。

我才不会那么快忘记你，因为我是真的喜欢你。

六

我会在这座城市度过春夏秋冬，会学会如何和别人相处，会尝试诚实地面对自己的内心。不懂得自己的才华什么时候会用尽，又或者说并没有才华留给我挥霍，可是才华这种东西呀，不正是要超级超级努力才能被激发吗？

“才能这种东西，本来就是该靠自己挖掘创造的，我也不是什么天才，我只是比任何人都拼命工作，一步一个脚印走过来了，等我回头一看背后没有一个身影，那帮懒惰的人在山脚念叨着，谁叫那家伙是天才，开什么玩笑，我最讨厌优哉游哉地长大的慢性子，比我有时间有精力，感情丰富的人，为什么比我懒惰。”

盼着能让你看见更优秀的我，盼着能偶遇更优秀的你。

（图片来源网络）