油菜开花了，花丛中飞舞着嗡嗡的蜜蜂，还有几只粉白的蝴蝶，养蜂人的蜂箱散落在土胚屋四周。

养蜂人戴着简陋的面罩和手套，蹲在蜂箱前忙碌。忙了一会，他站起来向后背背腰，用手敲敲。看到我们走近，他摇摇手，又指向土坯屋，示意我们先进去。

土坯屋以前是机井房，废弃不用了，养蜂人收拾了一下，做临时居所。

进入室内，靠窗是一张旧条案，上面摆放着煤油炉，搪瓷缸子，一罐油和一瓶盐。靠墙放着一张床，厚厚的稻草上铺着一层薄褥子，一件军大衣堆在床上，一本书，放在枕头边。

我们站了一会，养蜂人掀门帘走进来。他进来后，室内空间局促起来，我们说完来意，走出土坯屋。

告别时，我问他在看什么书，他搓了一下手，露着白牙笑了一下，说出一个外国诗人的名字，我不禁抬头又看了他一眼。

黑红的脸膛，粗糙的大手，这样的人，会在劳作之余看诗集。

半个月后，我又去了一次油菜田。养蜂人没有在，我坐在蜂箱几米远的地方，无聊地看着忙碌的蜜蜂。天阳暖洋洋晒着，眼皮不由沉起来。

养蜂人回来了，挎着一个篮子。他简短打了一个招呼，进了土坯屋。我也起身，伸了个大懒腰，跟了进去。

养蜂人从篮子里拿东西，放到条案上，最后从里面拿出一个布包，放到枕头边。不用问，我也猜出，布包里是书籍。