《爱因斯坦的梦》/ 阿兰 · 莱特曼

这是一本关于时间，写得极其浪漫的一本小说，由一连串短小故事构成，作者是一个物理学家，但是文字相当优美，一点也不枯燥乏味，译作也很优美。

书中的每一个片段都是假借爱因斯坦的梦，描述作者对时间的遐想，时间可能循环往复，可能凝然不动，也可能过去将来颠倒不清。如果这一切发生了，那么世界会变得怎么样，作者通过捕捉生活中人们的行为来探讨现实之外时间的种种可能性。

设想时间是一个圆圈，弯转过来首尾相接。世界重复着自己，无休无止，不差毫厘。人们大都不知道，活过的日子还会从头再来。商人不知道同一买卖要一做再做。政治家不知道在时间的轮回中，他们还要在同一讲台上叫嚷无数遍。父母将儿女的第一声笑珍藏在心，好像再不会听到。头回做爱的恋人怯生生除却衣裳，对软腿酥胸叹为观止。他们哪里晓得那眉目之意、肌肤之亲都将一而再，再而三，一成不变？

每个城市里都有个别人，在睡梦里隐约觉出所有事都曾发生在从前。这些人趑蹶蹭蹬，而且意识到自己前世即已想错做错、多灾多难。倒霉人与床单鏖战于死一样的夜晚。他又怎么能够安生，既已明白前世覆辙来世还要重蹈，每个举动都无法改变？这些两头落难的人说明了时间是个圆。每个城市后半夜的空街阳台，都被他们的唉声叹气填满。

每个旅馆，每个家庭，每个城市都是这般光景。在这个世界里，时间流过了，却什么也没变。年复一年，月复一月，日复一日，一切如旧。如果时间与事件的发生是一回事，那么时间动也没动。如果不是一回事，那么人挪也没挪。一个人在这世上要是没抱负，他苦而不知其苦；如果有抱负，他苦而知其苦，慢慢煎熬。

这个世界的悲剧在于，一个人无论是陷在苦还是乐的时间里，都不会舒坦。这个世界的悲剧在于，每个人都孤孤单单。因为过去的生活现在无法分担。每个陷在时间里的人都没有个伴儿。