住在晚秋梦里的人
这个男人是我从来都没有拥有过，却也是一直拥有着的。甚至我已记不清晰他脸的样子，模模糊糊一张影儿，像是很久前的老照片跟着时间变得很暗很模糊了。大部分我睡着的时候他是陪着我的，甚至有的时候我意识里知道自己在梦里只是不愿意醒来，因为知道自己在梦里且梦里有他，醒来他就不存在了。因为梦里遇见他，我是带着微笑醒过来，去面对醒过来后的每一分困苦和挑战，梦境真实得触手可及的样子总会让我分不清梦和现实的边界在哪里。
有的时候他是个朝气蓬勃意气风发的少年郎，与我嘻笑打闹；有的时候他已经跟我现在一样年纪，已经是个长了胡子的青壮男子，体格健硕，戴着无框眼镜，成熟稳重。梦里的他（跨越了中国大地的很多地方，南，跟我到江西福建，北随我到黑河漠河，穿越在我过去生命中的不同时间段所触及到的人，地方，事件）他帮助无助的我，规劝偏离的我，安慰伤心的我，鼓励胆怯的我，拥抱哭泣的我，梦里的他是对我有爱却从来没有告诉过我他爱我；梦里的我总是很愧疚，一直在做错事，试卷总也不会答，总是很着急的错过了一次一次好成绩，总是越想离他近反而离得更远。我不管多糟糕的境遇他都会伸出双手，紧紧拉住我，护着我周全，带着我走，带我找到光亮。那双手捂热了我这颗偏执冰凉的心从小到大，在东北冰天雪地的街上，这份热乎气儿暖到心底里，是侧骨寒夜里衣服单薄了，有个温暖的人敞开了他的胸怀裹你在他大衣里，环住他双臂将你紧紧拥抱。为你驱赶了严寒，扫去头发上睫毛上因呼吸而凝结的冰霜，可偏偏在我这儿这份温暖怎么留都留不住，拉着拉着总是在人群里被人冲散了，突然间的散了，再找不到他，凭我怎样哭喊，怎样奔跑，都找不到了，有时候自己会披着头纱到处找他，脚磨破了拎着闪着亮的鞋到处寻，远远的怎么呼喊他他都不回头，黑夜里就只一张背影转身离我而去，毅，你是怎样舍得留一张背影给深深依恋你的我？
不确定什么时候，他在我心里安了家的，一直被我一厢情愿的关了起来，从来没有离开过。18岁以后我从没见过他正脸，只有大学快毕业那年慌张的见过他背影，时至今日，那健壮的背影一直像一张照片似的钉在我心底里的墙上了，就只是张背影的图像而已，仅此而已，却怎样都抹不去了。
我是晚秋，他是毅，我小学时候一起四年的同桌，我班主任老师的儿子，一个很倔强的优秀男孩。
