大一的暑假，我真正意义上拥有了自己的笔记本电脑。
我对笔记本电脑情有独钟已久，渴望已久。年少气盛的时候，心里总是有太多的话语和这个世界诉说，有太多的忿忿不平想要表达，有太多的奇思妙想想要成行。那个时候我就特别渴望拥有一台自己的笔记本电脑，能在深夜寂静无人时分，一个人抱着一台电脑安静的码字，无声的触摸自由的灵魂与这世界对话。但在那个年纪我的这个渴望也只能止于现实。
一个人把电脑抱回家那天，我和闺蜜闲扯，说聊起那些少不更事时的文艺情怀，我们都只是笑语两句，三言两语就过了。
北岛在《波兰来客》里说：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
一字一句，解释年少不复，入木三分。
那个时候，我在心里叽叽喳喳的说话，没有人听见，没有载体保留；现在我拥有了年少时的渴望之物，却无动于衷，再也没了热情与渴望。一个人说话久了，就没有了诉说的欲望，有的只是日渐沉默贫瘠的灵魂，与庸俗嘈杂的现实形成鲜明对比。
我不由得想起了伤仲永的典故。
我们的灵魂，就好比一条崭新的毛巾。开始的时候一尘不染、细腻柔软；但随着时光的推移，毛巾藏污纳垢、粗糙僵硬，面目全非。
我们好像活着活着就麻木了。我不再对世界有诸多好奇诸多感想与孤独，而是向生活妥协成为人山人海中最普通的人，变成一个个的失语者。
尘嚣看不见，我沉醉不厌。
沉静下来的时间越来越少，无休止喧哗的人群，一阵阵狂欢过后的虚无。
阿甘说：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。
其实，人生也像一盒牛奶，在时光里发酵变酸，你也不会知道自己后来会发酵成酸奶，或是发霉成变质食品…
这个城市风不大，却总让人行走途中迷了眼。
我和这个世界不熟，这并非是我安静的原因。我依旧有很多问题，问南方问故里，问希望，问距离；
我和这个世界不熟，这并非是我绝望的原因。我依旧有很多热情，给分开，给死亡，给昨天，给安寂。
我和这个世界不熟，这并非是我虚假的原因。我依旧有很多真诚，离不开，放不下，活下去，爱得起。
——北岛 我和这个世界不熟
