于凤至，初闻其名，是读张学良和赵四小姐的爱情故事，张学良是她的丈夫，她被提及，在丈夫和别的女人的爱情佳话里，以一个配角的身份，用她的爱而不得，去反衬丈夫和其他女子的深情，令人心生怜惜，忍不住想要了解她。

一八九七年六月七日，伴随着一声啼哭，于凤至出生了，算命先生说，她命主凤凰，喜得爱女的于父就为她取名——于凤至。

十二岁那年，出落的亭亭玉立，举止投足间都是大家闺秀风采的于凤至，被许给了小她三岁的张作霖之子，也就是后来，举世皆知的风流少将张学良。在当时，这算是很浪漫的娃娃亲了，只可惜，这样浪漫的订婚，在张学良眼里，这门亲事是强加给他的，父母之命，媒妁之言更是令他反感，他不愿意，因为这份不愿意，他甚至在没见过于凤至之前，就对她心生不满。当然，他们终究还是结为夫妇了，因为张作霖许诺张学良，只要他娶了于家这位小姐，婚后绝不管他在外面如何花天酒地。于是，十八岁那年，于凤至嫁给了张学良，满怀爱情憧憬的她，并不知道接下来面对的是怎样冰冷的现实。

婚后的很长一段时间，在外人眼里，她是拥有一段美好婚姻的，郎才女貌，夫妻恩爱，可是，只有她知道这其中有多少隐忍心酸。张学良总是夜不归宿，而张作霖这个父亲，由于当初的承诺，也不能奈何他半分，所以，于凤至常常在夜里以泪洗面，孤枕难眠的夜里，没有人知道她的心，是怎样的被一次次揉碎，又怎样在天亮之前，被她一点点拼凑好——天一亮，她又是那个孝顺公婆，通情达理的大家闺秀了。

如果没有赵四小姐的介入，张学良是会爱上她的，毕竟那样的温柔，贤淑，还有，她生的真的很美，就连爱新觉罗·溥杰都盛赞她“长得很美”。看她的照片，真是让人喜欢，一张很古典美人的脸，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲，而张学良，他又是那样的多情，怎么可能不被她感动与吸引？可是赵一荻的出现了，之后的故事，家喻户晓，就不再复述了。那段日子，于凤至该是最难受的人了吧，满城风雨，沸沸扬扬的是她自己的丈夫和别的女人的情事，可她忍了下去，爱屋及乌，她对待丈夫的情人以姐妹相称。

“西安事变”后，张学良被软禁，虽然当局允许张学良的夫人于凤至和赵四小姐和他同住，但是当时的赵四小姐为了更好的照顾幼子，之后返回了上海。后来的三年里，陪伴张学良度过最初的，也是最难熬的囚禁时光，是于凤至。三年幽禁，溪口，波江西、湖南，三处奔波，严重损害她的健康，使她乳房烂疮日渐加重，最后，不得不去赴美就医。临走之前，她安排好了张学良的一切，她甚至让赵四小姐来照顾他。

匆匆一别，就是五十年。这五十年里，她仿佛一个女战士，先是同癌症做决斗，她赢了，瘦成了皮包骨，体重不到四十五斤。之后，她在残酷的现实面前，逼了自己一把，投身股市，每当困难到无法支撑的时候，就想起父亲当年说过的一句话：“我闺女要是做买卖，肯定是把好手”。她成功了，赚到了人生第一桶金，然后购买房子用来出租，靠着稳定的收入，她独在异乡，养大了孩子，也养活了自己，与此同时，孤独的等待着，她的丈夫有朝一日获释。

于凤至爱了张学良一生，可是命运如此不公平，她的爱最后得到的，是一封转交给她的，请求她离婚的信——为了能够成为一名虔诚的基督教信徒，张学良请求她能够离婚，因为基督教信徒必须是一夫一妻制。而林凤至，面对这样的请求，她没有哭，也没有闹，一如年轻时候包容着自己风流的丈夫一样，她原谅了他所有的辜负，面对亲友和子女，她说：“我是个通情达理的人，汉卿的苦处我不是不知道，我自己也曾经想过这件事。赵四小姐是位难得的女子，２５年来一直陪着汉卿同生死、共患难，一般人是做不到的。所以我对她也十分敬佩。现在由她陪着汉卿，汉卿高兴，我也放心。至于我个人的委屈，同他们所受的无边苦楚和寂寞比起来，又算得了什么。”最后，她还对他们的女儿说：“只要能使你父亲有安慰之欣悦，我任何事情都答应。”于凤至和张学良的爱情，最后结束在了她的成全里，1964年，她把离婚书邮寄给了张学良。

1990年1月30日，她在睡梦中安然逝去，在此之前，她没有再见过张学良，可是谁都知道，她还想着他，还念着他。世间的女子里，像凤至这样痴情的太少了，她甚至都透着傻了，她空守了半个世纪，爱情却从未因为她的等待而眷顾她，世人记住的，也都是张学良和赵四小姐的一切，而忽略了这个明明世无双，才情与美貌并重的女子。

于凤至，凤至凤至，凤凰将至，高贵而美好的名字，只可惜，她的一生，却没能沾这个名字的福，在感情里，她就像张爱玲说的那样，爱一个人卑微到了尘埃里，更令人惋惜是，这份爱，即使低到了尘埃里，也没有开出美丽的花来。她的一生，等待的，迟迟未至。