文/怀左同学
01
一口气读完了《倒悬的地平线》，并没有记住里面的专业知识，虚虚实实，其实我都不感兴趣。
就像曾经读《三体》的感觉，我会忘记天文物理，但牢牢记住的，是“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”
想来，每个人看书都有他的侧重点，我的侧重，是触动人心。
你打动了我，我爱上了你。
02
透过书中略带奇幻色彩的故事，我看到更多的，是家长里短的生活常态。
乔西和霍普，他们在学校相爱，上课、读书、吃饭、做实验，点点滴滴，都是校园爱情最真实的模样。也会猜疑，也会试探，想看看对方是不是真心，因为“我爱你”三个字，可不只是说说而已。
适合，其实是一开始就注定的，而相互吸引，多多少少，也都是时间的问题。
我看到了他们的变化，从试探到熟悉，从猜疑到坚定，原来爱情需要最朴实的生活积淀，我愿意陪你，而你，慢慢懂我。
这里最大的主题词，就是改变。
霍普，因为家庭缘故，之前的安全感并不强，害怕失去，敏感多疑，她担心在尝过幸福的滋味后，幸福会从指间溜走。
乔西慢慢变得成熟坚定，他从人们眼中的不羁少年，逐渐长成了一个负责任有担当的男人。
他会和霍普说：“我想要成功，我想要给你一种与现在不同的生活。我要给你买一套公寓，天冷的时候不再需要穿两件毛衣；只要我们愿意，随时都可以下馆子；想去哪儿旅行就去哪儿旅行，不必在吃顿好的和省钱加油之间做出选择。”
他懂了，爱情不只是风花雪月，更多的，是带烟火气的脚踏实地。
03
生活的意义，源自于它带给我们的感触，所以真正的阅历，往往出现在我们认真的反思之后。
霍普之前一直对父亲有芥蒂，因为母亲走后，他身边另有新欢。她会讽刺父亲，嘲笑他，贬低他身边的女人，和他在一起时，说话吊儿郎当。
她的父亲没法解释，会自黑，也会尝试安慰女儿，但更多的，还是按部就班的照顾和无微不至的关心。
“女儿，你知道对于一个父亲来讲，看着自己女儿出嫁，其实是一件最快乐但也最残忍的事情。”当父亲知道女儿谈恋爱后，如是说。
其实很多东西，时间自会给出答案。
看到父亲真正找到了爱情，感受到他们对自己细腻的关心，霍普释然了，慢慢懂了他的父亲，原谅、接纳，那一声最真的“爸爸”叫出口时，是两个人的泪流满面。
这是亲情的力量，当然，也是爱的力量。爱分很多种，也分很多类，有得到就有付出，有奉献就有理解，情字，从来就无解。
我非常喜欢霍普的父亲，他把女儿当公主宠爱，捧在手里，捂在心口，他知道，那是无价之宝。
我们正是在这样琐碎的生活里慢慢长大的，其中的一些小时刻，其实一点也不小。
04
遇到想共度一生的人，是一种什么样的感受？
这种感觉，没法具体说清楚，但你知道，这个人会带你去到你从来没有去过的地方。
所以乔西对霍普说：“我最美的旅途，是你。”他并不是一个会说情话的人，但看向她时，眼里全是星辰大海。
生活无情，在他们最好的时候，霍普得了绝症，他们利用自己研发的新型技术，冒着极大的风险，保留记忆后，两个人在未来相见了。
我不知道他们几十年后相见的情景，猜一猜，是不是会说一句：“亲爱的，好久不见。”
是啊，好久不见。
你走了以后，我没有办法再一个人生活，自杀而去，其实是我最好的选择。
这让我想起了新海诚的电影《你的名字》。多年后，他们在路上擦肩，路的尽头，泷喊道：“请问，我在哪里见过你吗？”
三叶泪流满面：“我也是。”原来世间所有的相逢都是久别重逢。
我们好像在哪儿见过，你记得吗？
我记得。
05
最近一段时间，多多少少，也会和朋友们聊到感情问题。我们都大了，还喜欢风花雪月，但都在努力融入生活的扎实状态。
大家都在说，感觉找不到合适的人了。合适确实难找，但合适只是开始，之后经营如何，才是两个人真正需要动心思的地方。
把恋爱谈到结婚，把誓言变成现实，因为爱不只是嘴上说说，更多的，还是日复一日，年如一年。
就这样，属于我们这一批人的人生路口来到了，大家相遇，相识，相知，相爱，然后开启相似但又不同的人生。
“嗨，过得好吗？”
“嗨，好久不见！”
