“有你的信。”路上遇见同学。
“好。”我茫然应下。
很久未与人写信了，上一次收到信已经记不清是什么时候的事了。记忆告诉我，该是忘了些什么，恍惚间又不能肯定。
我尝试去回忆上一次写信时的时间、空间和人物。思绪飘散，我试图并用力去抓住它们。
最终，无果。
每周三是邮递车来访的日子，这天中午，帆海楼楼下总会挤满许多翻找信件的人。一群人围着一辆车周围，脸上挂满了喜悦、期待，大有圣诞来临之时，一群小朋友依偎在拉着驯鹿车的圣诞老人身旁，争先恐后向他诉说自己愿望的感觉。这时，圣诞老人可能会说：“大家都不着急，排好队一个一个来，人人有份！”孩子们就乖乖地排起了对，静待圣诞老人从神奇袋子中取出属于自己的那份礼物。而这上了年纪的邮递车上挂着的绿油油的帆布包，则装满了这一样一份带有美好愿景的礼物。
从来曦桥行至帆海楼，来时，邮递车旁已经挤满了人，一摞摞的信件在人群中彼此传递。同样怀着期待与忐忑，我在一摞的底部找到了那封寄于我的信——透明的信封，没有寄信地址的寄信人，憨厚的丑小鸭邮票，以及印有“01.30”字样的邮戳。
这是一封有故事信。
握着信走在回寝室的路上，我不能准确地形容到自己的心情。我想努力回想起有关于它的前因后果。不过，在现在再去回忆几个月前的事是有些难度的，而此刻的它更像是一条起水的鲥鱼。
将放空大脑，拆开信封，像是在进行一场仪式——
“天明明这么冷，却总不下雪。
生病了，还在吃药。
上次来信时你说：‘收到你来信之前我总会没来由地一阵难过，读了你的信后又得以豁然开朗。其实我也是这样，可能我们都会魔法吧。大概是终于可以把难受的事说出来了所以会开心吧。’
……
关于回忆，我只想记住好的，这样会我觉得生活没有那么糟糕。但那些不开心的也会让我留个教训。我希望，无论经历什么样的事都还可以非常自由地活着，不再惧怕那些腐朽的东西。想想那些看似百毒不侵的人，他们的心一定是千疮百孔的，可我就是想成为这样的人。
那么，你的答案呢？”
有时候，我会觉得哭是一件非常困难的事。每每当泪水涌上眼眶，却总也不落下来。手指沿着信纸按既有的痕迹折起，此刻，我希望眼泪能够落下。
这封信是来自一位已经毕业了的学姐。那年我仍是一名懵懂无知的准高中生，期盼在新生群里幸运地遇到一位好朋友，不知何缘由，竟和大我一届的学姐聊了起来。往后的日子，我们只见过两次面，更多的还是通过文字交流分享自己的近况。
学校是一个神奇的地方，它让时光走得很慢很慢。在这里，我们可以津津有味地看着黑白电影，也可以通过写信的方式与人交流。木心先生曾说：“从前的日色变得，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”那么，我想，学校便应是这个时间最为浪漫的居所了吧。写下一封信，传递的时间可能几天、一周，或者更长时间。怀着念想的我们追逐着时间，也追逐着自己。
自入夏以来，寝室楼前的太阳光芒更甚，燥热让我怀恋数月前温吞吞的阳光。那还只是一个不太温暖的冬天，寝室楼前的尚未被砍去树会毫不客气地占尽阳光以为光合作用，几束阳光只得艰难地爬进屋内。站在阳台上，冷冷的风会从四面八方吹来，也有懒洋洋的温度从体表升起，像是独处在一座与世隔绝的孤岛，它自始至终能有一处或数出接受阳光的恩泽。正好的风正好的光，无边惬意地让我一度想要拥有一个向阳的窝。现在的阳光没了树的阻挡当然可以放肆辐射，楼前稀疏几株竹子枝桠蔓延，生长出一抹没有方向的生机，一个没有入口的迷宫。
我开始怀念某个已然消逝的时代，那时我尚可以通过祈神祭天询问生命存在的方式。那时，会有神灵倾听你的痛苦。亘久之后，直到一天，人们发现自己不再需要神灵的眷顾；又有一天，人们开始信奉神灵。
午睡的铃声响起，所有的都不甚鲜明。
据说，我们现在已经进入了“人类世”。
著名大气学者克鲁岑在2000年出席一场关于地球科学的学术会议，当他听见台上的报告者反复提及：“我们所处的全新世，是始于一万一千七百年前……”，不耐插话道：“我们早就不处在全新世了。”他仔细仔细思索一番后，“我们已经进入人类世。”
“人类世，意味一个崭新的地球时代已经全面受到人类的影响。人是冰河，是陨石，是季风、板块漂移、重力和潮汐，人是自然和环境本身。”
当新的人工合成物质自某一刻大量出现，人开始成为高强度的辐射在天地海河留下痕迹，密密麻麻地，人类开始从大地迁上天空，又将徙入江河湖海和远离人烟的原始森林。万物联结，人与世界比以往任何时候的联系都更为密切。
只是这样，人就可以无一例外地摆脱孤独了吗？
答案不言而喻，前人也将无数的哲思编纂成书告诉了我们解决之道，然而，不可避免地，我们都在走向沉默。
以前没有午睡的习惯，少年人也总是充满活力地不会因忧愁而忧愁。直到某一天实在是身心俱疲，躺下睡去之后的每个正午，都会怀恋温枕的柔软，不用太多的“实际”，仅是安睡就好。
春阳，夏雨，秋风，冬雪。
威尔森说，我们正无可挽回地走进一个新的时代，你可以叫它人类世，或者，我想要叫它孤寂世。
醒来后，呢喃私语，我寻思着写一封回信。
