(我书橱里的这本书,小开本,8.85元一本)
米兰•昆德拉是一位不为太多人熟知的东欧作家,时至今日,对东欧作家及作品了解的仍旧是屈指可数,除了知道诗人裴多菲的多一些。
米兰•昆德拉在谈到小说创作时,说了三句话:
1.在艺术中,形式从来都不仅仅是形式。
2.小说的世界是一个个体被高度尊重的世界。
3.“媚俗”一词指不惜一切代价想讨好,而且要讨最大多数人好的一种态度。为了讨好,就必须确定什么是大家都想听的,必须为固有观念服务。所谓“媚俗”,就是用美丽、动人的语言表达固有观念的愚蠢。
米兰•昆德拉在《生命中不能承受之轻》里,以轻与重、灵与肉为章节,重复出现了两次。 是的,他的小说介于哲学与散文之间。正因为哲学意味充斥,加上政治背景与历史原因,这部书很难让今天的读者读懂。
摘录一段,他的小说处处有隐喻。
她对他说:“我被活埋了,埋了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴,我就出来。我满眼都是土。 “
你说:‘你什么也看不见’,然后你就帮我擦掉眼里的土。
“我回答你说:‘不管怎么样,我都看不见了。我的眼睛变成了两个洞’ “然后你就离开了,很久,我知道你和另一个女人在一起。很多个星期过去了,你一直都没有回来。我一点都睡不着,因为我害怕错过你回来的时候。
一天,你终于回来了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一个月,都没有睡觉,精疲力尽,连爬出来的力气都快没有了,当我终于爬出地面。你一副很失望的样子。你说我的脸色不好。我知道我让你扫兴,我的两颊凹陷,动作又生硬又不连贯。
为了请求你的原谅,我对你说:原谅我吧,我这段时间一直都没睡觉。
你用一种让人宽心的声音说:瞧,你应该休息。你应该休一个月假。’但听起来却不那么真实。
我知道你说到假期意味着什么!我知道你想要整整一个月不见我,因为你要和别的女人在一起。你走了,我又掉进了坟墓的底层,我知道为了不要错过你,我还是会一个月不睡,一个月后你回来的时候,我会变得更丑,你会更加失望。
他再没有听过比这更令人心碎的话了。
他把特蕾莎紧紧地抱在怀里,感到她的身体在颤抖,他觉得自己再没有力量来承担对她的爱了。(引自第270页)
本书最后加了《人们一思考,上帝就发笑》一集,此为米兰•昆德拉在1985年获耶路撒冷文学奖典礼中的讲话。
这里也摘抄几句: 我是以小说家的身份来领奖的,不是依作家的身份。法国文豪福楼拜曾经说过:”小说家的任务就是力求从作品后面消失,他不能当公众人物。……如果一个小说家想成为公众人物,受害的终归是他的作品……所有真正的小说家都聆听这超自然的声音……艺术是上帝笑声的回响……欧洲文明的珍贵遗产——独立的思想,个人创见和神圣的隐私生活。
《生命中不能随之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的作品之一。小说描写了外科医生托马斯与女记者特丽莎、女画家萨宾娜之间的感情生活。但是,它绝不是一个男人和两个女人的故事,它是一部哲理小说,小说从“永恒轮回”的讨论开始,把我们带入了对一系列问题的思考中,比如,轻与重,比如,灵与肉,它带领着我们思考——什么才是人类不能承受的生命之轻?
轻者,比如羽毛;重者,比如石头。 轻与重,如何选择?要让一片羽毛过墙,谁都做不到,但让一片羽毛附着在重的物质上就能过墙。 这是一个哲学的问题。米兰·昆德拉在创作这部作品时,上帝肯定一直在发笑。