1
特别喜欢《路边野餐》，喜欢毕赣，所以爱屋及乌地喜欢上了凯里。直到2021年，终于到了贵阳，之后坐上火车，抵达凯里。走出凯里车站，看到一座巨大的侗族鼓楼，层层叠叠，如宝塔涌霄，也像一柱经幡为这片土地蒙上了神秘的色彩。
到了凯里，总不可避免地要去西江，但我觉得西江比丽江好的一个地方在于：它没有围墙，往深走、往外走，走出商业和人群，还是可以走进大山的深处。
我住的客栈本就在半山腰，于是就起了一个大早，下楼时，老板刚刚醒来，他问我这么早要去哪里？我说想去后山看看。他给我指路，说顺着那条山路一直走、一直走，就可以走出寨子，翻过山丘，走进后山。我循着山路，向前走去。走到山顶时，看到老板养的狗，一只聪明的边牧，我呼唤它的名字，它便欢快地跑来。我问它：你跑到山顶做什么？它不说话，专心地舔着我的手掌，而后听见莫名的声音，又向声音的方向跑去。
我看着它跑远，转过头来，这时发现，眼前出现了一条岔路。那条岔路更小、更窄，蜿蜒藏于长草与野花之间，通向不可知之处……我鬼迷心窍地走了上去。路上一个人也没有，走过种满庄稼的梯田后，天空中渐渐下起了似有若无的细雨。直到我走过一片杜鹃花田时，身后才出现了一个挑担的农民，扁担的两头是大把大把的绿色植物，我不知道那是什么，但他一直沉默地背负着向前走去，仿佛根本没有看到就在他前方不远处的我。
而后，我们便走到了一片乱坟岗。正是清明时节，我听到有人在墓前放鞭炮，劈里啪啦，在深山中响亮异常。但走近后，却不见人影，只有浓烈的硫磺味弥散在稠密的空气中。我回过身，一直紧随其后的挑着扁担的农民竟然不见了，不知道是踏上了未知的小路，还是消失于乱坟之中。
我向远处眺望，浓绿的山野里零星散落着村庄，那都是一些不同于西江苗寨的苗家脚楼。雨雾渐浓，打湿了脚边坟前的纸钱。我忽然有些难以名状的恐惧，那些村落、长路、谷物，故人，它们在前处，也似乎在后方。
是我走得太远了吗？
2
后来认识了一个朋友。她给我讲起她与她老公在黔东南的一些遭遇。
据说，贵州有一种妖怪，名叫变婆。说有女人死后，多日不腐，而后破土而出，变化成美丽女子，引诱男人，杀人吃肉，这便是变婆。
我这个朋友因为一个公益项目，要在贵州大山里停留数月，听说某处有一个变婆洞，特别好奇，很想去看看。但当地的村民都不愿带她去，只有一个年轻的男孩，天不怕地不怕，开着摩托便载她而去。到了洞前，她觉得也没有什么特别之处，似乎就是一个普通的山洞，但她生出莫名的恐惧，迟迟不敢走进去。终于，她又坐着摩托车回到了村里。
几天后，她老公，当然，那时还是男朋友，来贵州找她。二人走在山路上，那是一条顺着山脊修建的公路，路旁便是悬崖，崖下是河流。她忽然感到不舒服，有一种难以抑制的几欲昏厥的强烈感受。她男朋友只好将她扶到路边，让她休息，她却愈发难忍。
这时，一辆小货车路过，男友将车拦住，车里的人看到她惨白的脸色后，不知为何，竟都不愿让她上车。只有一个当地的大哥，热心肠，下了车，说不远处有个卫生所，和男友一同搀扶着她向前走去。大哥在路边拔了一根干枯的野草，绑在了她的手腕之处，她问大哥这是做什么？大哥却没有解释。
三人坚持走到山下的河边，河上没有桥，只有一个摆渡的木船，船家是一个老婆子，看到她的状况，也不愿意让他们上船，百般央求之后，终于同意将他们送到对岸。但上了船，她的情况却更加糟糕了，几乎昏过去的她，侧过身就要向河中倒去。男友和大哥连忙撑住了她，一直坚持到船靠岸，艰难地支撑到了卫生所。
卫生所条件有限，山村医生也不知道她发生了什么，只好让先她在病床上休息。那时，是春夏相交的季节，温度适宜，但她却感到异常的冷，医生只好为她盖上一层又一层厚厚的棉被。她便昏睡了过去。良久，她忽然清醒了过来，仿佛什么都没有发生过一般。她走下床，看到手腕上的干草，看到外面等待着的男友，还有那位热心的大哥。她不知道昏睡了多久，大哥竟然一直未曾离开，她心里感激，连忙过去道谢。
这时，大哥见她脸色正常了，方才告诉她，她之前被附身了。她一脸惊诧。大哥问她，是不是一直很想昏倒栽入河中？她想了想，似乎确实如此。大哥又说，那个手腕上的干草，正是一种抑制手段。她惊异无比。
她不知道这桩事件和那个神秘的变婆洞窟有无关联，她给我讲的时候，问我相信这些吗？我说我相信。那时，我的脑海里立刻浮现出一副村庄似远非近、山路崎岖蜿蜒，人迹罕至、长草萋萋的画面。这和贵州给我留下的印象，非常相符。
3
看《路边野餐》时，我惊叹于那些藏在山里的诗，和河流中的歌。
诗意与神秘并不相悖。
这就像降落在不为人知的山中的外星文明，那些不被理解的科技撞到土地，撞出明亮的光。麻雀纷飞，鸡鸣狗吠，村民们看到水稻燃烧，村办小学的语文老师脱口而出闲散的诗章。
这就像失魂落魄的城市人迷路在山林深处，路过村庄时听到了二十年前的流行歌，巨大的音响震耳欲聋，年轻的姑娘画着不合时宜的浓妆，他在借宿当夜根本不知明天即将世界毁灭，在地球最后的夜晚做了一个长长的梦。
这就像，在外闯荡多年的男人走过山路，走回了村庄，却发现儿时的伙伴早已散去，只剩下苍老的长辈在等待死亡。他找不到家的气味，决定坐上火车再去他乡，他发现车厢外用粉笔画着钟表，直到火车穿过隧道，最后却开往了过去的故乡。
在不为人知的大山深处，似乎总有一些故事正在发生，甚至超越常理，是为神秘。可是农民们依然日出而作、日落而息，在山坡上开垦梯田，种下稻谷，在等待收获的季节，听到那些早已不流行的歌，想到那些无足轻重的事，是为诗意。
妖怪也好，热心的大哥也罢；梦境也好，一段短暂的旅程也罢；李泰祥也好，金刚经也罢……毕赣说，凭着比鸟儿更轻巧的骨骼，追赶一条痉挛的公路。而所有的似是而非都汇聚在这片绿色的山川，公路不可达，河流不能去，就这样，不被打扰，自由生长，多好。
4
我在凯里待了三天，走的那天，本想去城里吃饭，竟然坐反了公交车。
公交线路很长，一直把我载到了下司古镇。当时，天色已晚，我找不到古镇的入口，就在周围的村寨里随便转悠。村民们都盖起了二层的小楼，在一层的房屋里亮起了黄色的灯。他们打开门，让灯光洒出，在门口支起小小的桌子，吃饭喝酒。
我忽然觉得这一切也是诗，便走走停停，沉浸其中。没想到，最后竟然走进了下司古镇。我甚至不知道我是怎样走过了入口，走进了此处。只是看到古镇里亮着大型的灯笼，元宵节的灯会到清明时节都未曾结束。
我看着这古镇，有层层叠叠的鼓楼，有飞檐斗拱的老宅，有石桥，有流水，有一排排红色的灯笼，有买着面条的商贩……可没有大地，没有奔波，没有抽着烟的台球厅，没有停靠着的破烂摩托车，没有廉价的白酒，没有多年未归的大哥，没有传说，没有恐惧，没有未知——
所以，没有诗歌。
