再见了旅行的人,
如果还活着的话,
我们再会。
快乐的去活吧,
不要绝望,
失敬了。
这是一碗太宰治拉面。我努力喝完碗里所有的汤,看到了碗里印的字。
我:阿姨您好,这碗面名字是“太宰治拉面”,确实是他吃过的吗?
老板娘:呵呵,不是的,这是根据他喜欢吃的食材搭配的,里面有竹笋、海带、猪肉和小葱。
从太宰治出生到上中学13年间生活过的家里出来,我吃的这碗面,青森县五所川原市金木町。他的家就在边上一步之远。以他的小说《斜阳》命名。
一个大宅子,总面积688坪,相当于2000平方米。内部一层是和室,二层有会客的洋室,和办公的房间,佣人多达30人。
宽敞的和室,干净的铺上榻榻米,墙壁上挂着优美的山水、花鸟、人物画,都是出自100年前的名家之手。
格段上摆着精美的瓷器,门楣上也是精心制作的木雕。精致的障子点缀着樱花、野草的纹样。
其中有间和室的会客厅,障子(和室屋子的拉门)洒了一层金。仕女图的屏风和白底黑字的扁额无论是样式,还是质量都很高雅。
洛可可风格的洋室,即使是现在,也是一流的设计。
这么具有文化气息的家庭装饰,让人赞叹。可是为什么太宰治却说:我的家里,没有一位文人,没有一位教授,很粗鄙。我很不解,于是请教了售纪念品的店主老太太。
老太太:太宰先生的祖父是从外地搬迁来的,经营鲛油发了大财,成为大地主。太宰先生的父亲在明治维新后,经营一个小银行,是当地数一数二的大财主。这些画和瓷器,都是他祖父和哥哥收集的。
我:在这么豪华的大宅子里,他为什么会忧郁呢?
老太太:太宰先生家在这一带是第一位的财主,其他人家都很穷。上学时,自己的便当与大家的不一样,被大家疏远。在学校无论做什么,都是一个人,没有伙伴。
我:我看介绍说他家里佣人就有30人,真是大宅子。
老太太:是的,所以,他什么都不需要做,别人给他方方面面照顾的很周到。
我:所以,他在小说里说,自己是个多余的人?
老太太:是的。
老太太继续说:太宰先生母亲有病,他父亲生意忙,又升任了议员,所以从小由乳母养大,教他识字,给他讲故事。他小学时一开始学习成绩很好,但是4-5年级时成绩有下降。他父亲就把带来东京的明治高等小学上学。这是个贵族小学,很多是比他爸爸还要有钱,还有权力官员的子弟。被同学欺负,被看不起。只读了一年就回到了青森上初中。
我突然理解了,太宰治在小说里的心情,为什么会认为自己不配做人,为什么他一定要自杀。
出了家口,来到边上的三味线演奏馆。这里属于津轻半岛,三味线是当地的特色。进了场,发现只有我一个人。场馆的工作人员大哥说:您好奢侈啊,简直就是包场啊!“
演奏是由远藤先生进行的。五首民谣,三味线的声音很洪亮,清脆,铿锵有力。也有一首曲子很婉转。和风幽寂的舞台,非常典雅。弹到精彩之处,舞台上飘下纸做的雪花,在黑色背景下,优美至极。
演奏结束,刚才跟我搭话的工作人员说:现场演奏真是精彩啊。
我:是的,我是第一次在现场听三味线,特别是最后一曲,天上飘下雪花,很感人。曲名是Jiong gala buxi?
大哥:是啊,那首曲子是我们这里的必弹曲目,名字是じょんがら節(上河原曲,读音类似john gala buxi)。
我:有缓有急,节奏分明,为什么这么感人,是有什么故事在里面吗?
大哥:是的,这里面有个传说。500年前有位常縁法师,替城主守墓。后来城被敌军攻破后,法师逃到山里,走投无路投河自尽。城主的后人,为了纪念他,写了这首曲子。曲子描述了当时城堡的繁华和衰落。
大哥:你到这里,去看立佞武多了吗?
我:没有,想去看,不知道时间还够不够。
大哥:在五所川原车站边上有个立佞武多馆,造型有20多米,一定要去看看。现在是3点20,下午5点关门,还来得及。
沿着以太宰治小说《奔跑吧,梅洛斯》小路走到车站,明治时期的火车在等着出发,火车的名字就叫奔跑吧,梅洛斯!也是为了保持原样,仍然是烧煤的火车头。沿线是废弃的车厢和看似破旧的站牌。100年前就是这样的,太宰治看到的,就是这样的,保存至今。
窗外是大片的苹果林,雪地,远处不高的山铺满了积雪,这是津轻平原的一部分。来的时候,车上的售票员问我去哪里,我说全国旅行。她很激动,拍了我的路线图,说要发到FACEBOOK上去。
到达立佞武多馆,被震撼了!三尊大的佞武多:梦幻破邪、又鬼(冬季的猎人)、义经传说龙马渡海(武将源义经的故事)。每尊都有20多米高,造型精美,配色鲜明,人物表情细致,无论从每一个角度看,都是一件绝佳的艺术品。每年夏天七夕左右4天,每天晚上都会到大街上游行,非常壮观。
我:请教一下,每尊佞武多下面的字:漢雲,是什么意思?
工作人员:那读做雲漢,是从中国传来的字。代表着天河。
我:。。。。。。一个佞武多大概要多久才能做好?
工作人员:差不多要8个月的时间。不过因为大家分工协作,可能会快一点。
离开场馆的时候,看到边上有工人在做大型的佞武多,白纸下裸露着木制的骨架。是为了迎接新干线开通准备的。
边上菜市场的老太太说前面有家酒馆可以听三味线,你晚上可以去听听。这是个古色古香的和室居酒屋,有很多有名的客人来到过,包括现在活跃的笑星鹤瓶。
本以来有乐队来弹三味线,没想到是刚才在厨房忙活的店员自己弹,而且非常精彩。问了店员,说那是我们老板娘。
店员:今年的雪下的不大,和往年比小很多。
我:是吗,我没见过,觉得还是挺大的。呵呵。
我:我一直想知道为什么你们能几代人都一直做一件事件,比如开某个拉面馆,不会有人觉得无聊吗?
店员:这个问题。。。以前是这样的,现在越来越多的年轻人不愿意接班了。
我:但是为什么还会有那么多店都是一两百年仍然开着呢?
店员想了想,正好老板娘路过,就叫住了她。
老板娘:以前家里有店的话,大儿子都是默认是接班人的,从小就让他有接班的意识。如果大儿子不愿意接班的话,会找别的儿子继承。儿子们一般会觉得不继承,店荒废就可惜了的心态接班的。
老板娘接着说:不过也有很多让没有继承人,我们店的一种当地的酒,儿子就不愿意继续干,马上就要关门了。
我:刚才您弹的三味线上河原曲,很好听。
老板娘:谢谢,其实这个曲子,虽然有歌词,但是每家歌词都不同的,这是我们每家店的特色,会融入自己的想法在里面。
喝完最后一口酒结帐时,我说:你们店氛围真好。
店员:你看那块黑色的桧木板,是我们老板娘特意从老家的房子里取来的,是明治时期的木材。
老板娘在一边看着,感觉很欣慰的样子。外面雪下的正大。