1
去年春天，书店刚开业，我们几乎为每一位客人的进店雀跃，用好奇的眼睛盯住他们，也悄悄地移开目光。怕不周到，又怕打扰。猫就是在那个时候闯进来的。
他留着唇上小胡子，穿皮衣，那股雅痞劲儿，令人印象深刻。他来找哲学家维特根斯坦的书，迅速买下《逻辑哲学论》和毛姆的 《刀锋》，迅速撤离。小说《刀锋》的主人公原型就是维特根斯坦。
隔几天，猫又来了。他把崭新的《刀锋》往桌上一放，说：“能不能跟你换？”这次他戴着一顶绣花的鸭舌帽，身着浅蓝色针织开衫，简直养眼。他接着说：“那本耐读，这本不经看，一两天就看完了，我闹书荒，跟你换本看怎么样？”
我答应了他，看在他嗜书如命的份上，没错，不是因为他炉火纯青的衣品。我把自己刚看完的《佛罗伦萨的神女》换给了他。此后，猫隔三差五就来换一本书，也会就书的内容聊上几句。他看书太快，书店的旧书架很快就满足不了他。
无书可换，他就不来了。他的《刀锋》一直留在店里。
入夏的傍晚，猫又出现了。那个时间段，书店小小的空间有点客满为患，他就坐在书店的前廊上喝酸奶，然后起身去往洱海的方向，独自散步到天黑。只有我和黄浓浓在的时候，他才进来聊天。那是怎样一种聊天呀，他说什么我几乎都听不懂，黄浓浓却在旁附和。
不管怎样，我们算渐渐熟识了。他将弗洛姆的《爱的艺术》推荐给黄浓浓：“这本书值得读一读，可惜我看这本书的时候，已经晚了。”
秋天来了，我看见猫的脸上有一种难掩的喜悦。他轻描淡写地说，他的女儿来大理大学读书。一两个月过去，猫开始为钱发愁。“想找份高薪工作，干几个月快递员或者送餐员也可以。”他透过书店的落地玻璃，望着银苍路上来往的电动车。
后来，猫再也不来书店了，就像消失了一样。我们猜测，也许他去深圳开出租去了吧，他说过，深圳出租车司机是高薪行业。
2
今年4月29日，猫突然给黄浓浓发信息——
猫：我帮你们做义工
浓：好呀
猫：那好
浓：你回来了吗
猫：4号
猫来书店做义工，我几乎是将信将疑的。依据我陈旧的经验，长期混迹大理的中青年，鲜有靠谱的。大概人到了这里，只想看云卷云舒，花开花落，其他都不甚在意。
5月4号，猫果然来了，留着一头长卷发。“赚不到钱，不剪头发，”他解释道。但是真影响颜值呀，简直大变样。
“《呼兰河传》看了没有，太牛逼了，萧红她是用上帝视角写人间，不带褒贬，都是赤裸裸的现实。比张爱玲写得好，张爱玲是入世，萧红是出世。”猫激动道，像掘到宝藏。
《呼兰河传》确实是天才之作，“愿意东，就东，愿意西，就西”，只有萧红能写这样的句子。
照例，我把关于书店管理的两页A4纸拿给他，猫瞄了一眼（或者根本没瞄），就扬手放在一旁的书架上，继续聊他在泉州度过的几个月。
我教他使用网易云音乐，看他操作缓慢，就问：
“你会拼音输入法吗？”
“不蛮会用。”
“那你是属什么呢？”
“老鼠。”
隔天，我去书店整理书架。
“哎——哎——我刚拿出来你又塞回去！”猫在店外前廊抽烟，隔着玻璃窗看到我把一本《呼兰河传》塞回书架里。原来这本是他故意展示出来给大家看的。我扭头对黄浓浓说：“哈哈，他喜欢的就摆出来。”
不仅如此。
他还会把自己喜欢的书顺利卖掉，即便那是一本冷僻到叫《魏晋玄学史》的书。他将它卖给了一个酷爱哲学的姑娘，当晚那姑娘来找“祁克果”的书，我和黄浓浓愣住，猫解释说是克尔凯郭尔，我从高处的架子上拿下《恐惧和战栗》，姑娘不感兴趣，猫却如饥似渴翻看起来。
先前的担心都是多余的。
太阳落山后，猫会起身前往洱海的方向，像去年一样，散步到天黑。
其余时间，猫好像很享受待在书店里。夜晚打烊后，他就开一盏台灯，听着古典音乐坐在角落里看书。仿佛守店不是一份工作，只是他在书店里生活着。
插图 / 黄浓浓
