怡红院是大观园中三个面积最大的居住院落之一，另外两个院落一处是李纨居住的稻香村，一处是薛宝钗居住的蘅芜苑。相较于稻香村土黄色的基调，田园式的风格，蘅芜院山石芳草的外部，雪洞式的内部，怡红院的突出特点是——雍容华贵、富丽堂皇。
怡红院为什么要设计成这种风格呢？让我们回到小说第一回：
当初娲氏炼石补天之时……单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道……说到红尘中荣华富贵；此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵……心切慕之……，那石央求一僧一道：发一点慈心，携带弟子得入红尘，在那富贵场中，温柔乡里受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。一僧一道答应：我如今大施佛法助你助，待劫终之日，复还本质，以了此案。
小说开篇这段神话是对贾宝玉先天属性的界定，是贾宝玉的种种异于常人言行为的根源。要充分理解贾宝玉，必须从中小说开篇的神话故事中寻找答案。可惜，多数论者对此的重视程度不够。
我读红楼的心得，确立了三个文本优先的原则。一、文本先于作者。二、文本先于批注。三、文本先于理论。也就是说作者和脂砚斋等批注者尚在文本之后，更何况是某种理论？文本一旦生成，它就具有自己的独立性了，这时候，哪怕是作者，也只能是以读者的身分来阅读，甚至，作者写出的东西和自己的预期相悖。即便是小说中的人物的原型，也只能是以读者的身分来阅读。所以，脂批也不完全靠得住。用一种文艺理论或者哲学理论去解读小说，当然是可以的，比如王国维用叔本华哲学理论，李劼的用存在主义理论来解读，西方还有学者用弗洛伊德的心理学理论解读，虽然能成一家之言，给读者耳目一新之感，但终就没有进入文本内核。之所以说没有进入文内核，是因为当你一旦使用某种理论是解读，阅读时必然会按照理论所需去选择、组合、阐释文本，等于是重建了文本，与原文本必然产生距离，而非文本本身。
让我们回到贾宝玉的先天设定，梳理贾宝玉的生命轨迹：首先是补天者，由于无材补天，转而成为失意者，异常悲痛，偶闻人间繁华，心切慕之，遂借助一僧一道的法力，来到人间成为受享者，当体验够了“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空”后，历劫终了，遂回归本相，成为被度脱者或者说成为参悟者。在这里，说明一个概念，从世俗的角度来说，贾宝玉是在“成长”，从仙界的角度来说，贾宝玉是在“被度脱”，成长即被度脱。
贾宝玉的四个阶段轨迹简述如下：
补天者→失意者→受享者→被度脱者
贾宝玉在人间的十九年正是他生命轨迹的第三、第四阶段，是他受享和被度脱的阶段，这两个阶段如一僧一道所说的，是“乐事”，同时也是“美中不足，好事多魔”，是“受享”也是“磨难”，在“短暂的快乐与长久的痛苦”中，贾宝玉既是在“受享”，也是在“被度脱”，所以第三、第四阶段是无法截然分开的。第三阶段是第四阶段的母体，两者之间是化生关系。
一僧一道把贾宝玉带到了“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”，脂砚斋在以上四句分别点出“伏长安、伏荣国府、伏大观园、伏绛云轩”，这里的长安是都城的代名词，绛云轩是怡红院未有之前贾宝玉的居室，有了大观园以后，怡红院成为绛云轩的继任者，两者在名称上也是一脉相承，绛云轩之“绛”字，怡红院之“红”同义，都从“红”，即“女儿”上来。如果说这两者之间除了先后顺序以外，还有什么区别，我以为，绛云轩不够独立，怡红院足够独立；绛云轩不够自由，怡红院足够自由；绛云轩没有彰显权力，怡红院彰显了权力。也就是说贾宝玉“温柔富贵乡”的主要场域是“怡红院”。
怡红院外在给人印象是这样的：
院外绕过碧桃花，竹篱花障编就的月洞门，就见粉墙环护，绿柳周垂。院内两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉，那一边乃是一棵西府海棠，其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。院内略略有几点山石，种着芭蕉，那边有两只仙鹤在松树下剔翎。一溜回廊上吊着各色笼子，各色仙禽异鸟。上面小小五间抱厦，一色雕镂新鲜花样隔扇，上面悬着一个匾额，四个大字，题道是“怡红快绿”。后院是满架的蔷薇、宝相，沁芳溪在这里汇合流出大观园，有一白石板桥跨在沁芳溪上可通对岸。贾宝玉在“怡红快绿”一诗中写道：
深庭长日静，两两出婵娟。
绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。
凭栏垂绛袖，倚石护青烟。
对立东风里，主人应解怜。
怡红院的突出特点有两个，一个是“院有嘉卉”，一个是“庭藏良禽”。仅以上语段，有植物：碧桃、竹、柳、芭蕉、海棠、松、蔷薇、宝相等八种植物，宝相是一种植物，要么是一种蔷薇，要么是苹果花的别称，小说中以“满架的”修饰，宝相在这里应该是蔷薇的意思。即便“竹篱”的“竹”不算在内，至少也提到了七种植物，共同构成了色彩明艳、香气迷人的植物世界；“各色仙禽异鸟”连同“仙鹤”构成了飞腾跳跃、鸣声啁啾的动物世界。这个小世界，给人舒适、温暖、有序、高雅、富足的感受。这样一个世界，是怡红院外部的“温柔富贵”特征。
怡红院配备这么多花鸟还有一个原因，我们来读第三十五回这段：这两个婆子在谈论贾宝玉，她们说贾宝玉“看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的”。第五十八回里，贾宝玉看到“一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏”。他立刻有了感叹，“能病了几天，竟把杏花辜负了！不觉到‘绿叶成阴子满枝’了！”后来，贾宝玉看到一只雀儿飞来，在枝上乱啼，又发了呆性。他想到，“这雀儿必定是杏花正在开时他曾来过，今见无花空有叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了？”由此我们可知，怡红院的花鸟也是贾宝玉对话的生灵，犹如公冶长能懂鸟语，是贾宝玉“情不情”表现的一个侧面。我们可以对接小说第一回，贾宝玉的前身神瑛侍者，在太虚幻境是就以甘露之水浇灌绛珠仙草，他这一万物有灵的“齐物”观念，自太虚幻境到人间保持了一致性。也是这种观念的影响下，贾宝玉看到的人世间“乐极悲生，人非物换”的广阔性、深刻性就比一般人也就多得多，其“成长”或者说“被度脱”的体验也比一般人更广阔、深刻。
在诸多的植物里，那本芭蕉和那树海棠无疑是浓墨重彩描写的杰出代表，也是院名“怡红快绿”的得名原因。关于西府海棠，贾政介绍这叫“女儿棠”，源自外国之种，但对海棠出于“女儿国”的传闻，贾政并不认可。有专家考证“西府”指关中西部，今宝鸡地区，即便如此，对于阅读实无多大帮助，我们要关注的是作为“意象”出现的海棠，而非海棠本身。小说中写道，宝玉点头说：“大约骚人咏士，以花之色红晕若施脂，轻弱似扶病，大近乎闺阁风度，所以以‘女儿’命名。想因被世间俗恶听了，以俗传俗，以讹传讹，都认真了。”意思是，西府海棠呈现女性的曼妙姿态，世人不免望花生义，衍流出附会之谈，万不可当真的。宝玉果然杂学旁收，面对奇花异木，随处侃侃而谈，颇有通达之风。关于匾额，宝玉说：“此处蕉棠两植，其意暗蓄红、绿二字。若只说蕉，则棠无着落；若只说棠，蕉亦无着落。”不如题作“红香绿玉”，才算两全其美。怡红院“蕉棠两植”，这本无奇异之处，古人追求自然和谐之美，居所多种草木点缀。然而，《红楼梦》的文字精雕细琢，往往小处设伏，出人意料。怡红院成为宝玉的住处，它的一草一木似乎都被赋予特殊的寓意，也造成了《红楼梦》解读陷入无休无止猜谜的怪圈。
比如，有知名学者借这株海棠做了文章，认为它是史湘云的象征，证据呢？就在“寿怡红”一回，湘云掣签时正巧抽出一枝海棠，与怡红院的女儿棠遥相呼应。由此得出结论：湘云对宝玉的意义非同寻常，甚至隐伏八十回后“宝、湘遇合”的故事。
但是，如果“海棠喻湘云”，芭蕉又何指呢？据专家考证，“鹤”也与湘云有关（寒塘渡鹤影、鹤势螂形），此处明文出现“蕉鹤”一额，俨然蕉、鹤并举，为何不是“芭蕉喻湘云”呢？
还有，宝钗后来成为宝玉正妻，按说蕉、棠总有一种和她相关，但宝钗掣签却是一支牡丹，而牡丹在她的居处了无踪迹。黛玉掣出一枝芙蓉，潇湘馆的代表却是竹林。探春掣出一枝杏花，杏花遍植在李纨居住的稻香村，谁能扯清探春、李纨和杏花的“影射关系”？五十八回，宝玉对着一株杏树感慨，自忖“能病了几天，竟把杏花辜负了”，究竟是他辜负了李纨还是探春？另外，三十七回成立海棠诗社，众人各取一个别号，探春说：“我最喜芭蕉，就称‘蕉下客’吧。”芭蕉又成了“探春的象征”。因此，所谓“海棠喻湘云”，貌似合理，实则以偏概全，完全经不起推敲，更无可能成为“宝、湘遇合”的证据。
在中国传统文化观念中，蕉、棠皆可喻美人。蕉、棠并植于怡红院，意在暗示宝玉“爱红”的习性。我们不能局限于“寿怡红”一回众钗与众花的对应关系，那只是一次席间游戏，也是作者对众钗的一次群体性伏笔。究其本意，并非构建书中“花喻女儿”的具体意象——某种花卉固定指代某一女子。
如果一定要有所指的话，考虑到小说的整体构思，“蕉棠两植”它应该是照应第五回词曲“钗、黛并立”的现象，分别隐指钗、黛二人。芭蕉如果是黛玉的话，证据是潇湘馆也种有芭蕉，宝玉和黛玉之间有手帕传诗，类似于“蕉叶传书”。也有从色彩来分别的，认为黛玉的五行属性是木，主色为“青”，所以，芭蕉指黛玉，但是，宝钗的五行属性是金，主色为“白”，海棠的“白”在哪里？有人说，宝钗不是咏过白海棠吗？但是，在海棠诗社活动中咏白海棠的除了宝钗，女孩子还有探春、黛玉，还有诗疯子史湘云，她还做了两首呢。况且，怡红院中的海棠是“红”色的，与对宝钗的五行设定也不符。
为什么各种解读都很难周全呢？因为，书中以花卉喻群钗，却并无定指。也许某钗主要对应某种花卉，但换一个场景，其对应关系也可发生相应的转移，换句话说，这种指向并不具备唯一性。书中的“花”与“金、玉”一样，属于特殊的文学符号，根据情节需要，有其特指，也可泛指，如同凤姐所说“你也玉我也玉”，有时甚至成为一个群体的象征。
无论是芭蕉还是海棠，都是绿叶红花，都是极美的植物，两者从文化层面很难分开，正好是“蕉棠两植”，难以取舍的象征物，也就是钗黛合一的象征物。这也是贾宝玉内心中艰难的取舍过程，是他“成长”过程中所必须面对的抉择。
怡红“院中点衬几块山石”，多数研究者认为是贾宝玉前身的“物像”，看似有道理，细推起来还是有疑点的。第一，女娲大神遗弃的是“一块”石头，这里点缀着几块山石，那么，哪一块是女娲遗弃的那一块？或者说，为什么要从一个整体变成若干碎块？第二，一僧一道已经把那块石头变成了宝物——“通灵宝玉”，这块石头伴随贾宝玉出生，是贾宝玉的“内丹”，日夜不得离身。何来又多出一个形体处于怡红院中？进一步推演，更难解释。蘅芜院处于大石环绕之中，岂不是贾宝玉全力在保护薛宝钗？古代庭院，凿池引水，堆土立石，以求自然之趣，这在造园艺术中是再平常不过的事了，过多解读，实则无益。对于怡红院的山石没有必要大做文章。
怡红院在大观园中的位置很值得注意。小说中写道：“沁芳溪在这里汇合流出大观园”，这里是哪里？大观园的大门附近，大观园的东南部，沁芳溪流出园子的结束处。以下略作解说。由于文中部分描写稍有矛盾，所以关于大观园的方位布局多有争论，就目前流传最广的两个版本，一个认为怡红院位于西南角，另一个则认为怡红院处于东南角。然而根据文本给出的描述，可以证明怡红院处于东南角，下面是最明显的一处描述：在第十七回，贾政与众人游览大观园时，至怡红院的花障处，见一清溪，贾政便疑惑，问这股水从何而来，贾珍答道：“原从那闸起流至那洞口，从东北山坳里引到那村庄里，又开一道岔口，引到西南上，共总流到这里，仍旧合在一处，【庚辰侧批：于怡红总一园之水，是书中大立意。】从那墙下出去。”所以我们可以确定，怡红院位于大观园东南角，其与西南角的潇湘馆最为相近，且都为园中清幽之处。怡红院为什么要安排在这个地方呢？第一，根据“天倾西北，地陷东南”古人的观念，东南处最为低洼，宝玉处于园中最低处，他是自己“女儿至上”、“女儿至贵”哲学的实践者；第二，地处大观园门口，担当着大观园的保护者，宝玉充当了众女儿的守护者；第三，地处沁芳溪水出园之处，宝玉成为众女儿生命的见证者。因为贾宝玉认为“女儿是水做的骨肉”，沁芳溪水等同于女儿命运之河。
怡红院的主建筑，是“小小五间抱厦”。这个说法比较含混，到底有几间几进呢？比较通行的看法是，房子有两排，第一排是三间，中间开门，第二排是五间，比第一排两侧各多一间，后门可通，两排中间有走廊，成封闭状态。两排房子均为一进。
怡红院内部的第一回描写，以宝玉父子的眼睛来看：
说着，引人进入房内。只见这几间房内收拾的与别处不同，竟分不出间隔来的。原来四面皆是雕空玲珑木板，或“流云百蝠”，或“岁寒三友”，或山水人物，或翎毛花卉，或集锦，或博古，或万福万寿各种花样，皆是名手雕镂，五彩销金嵌宝的。一槅一槅，或有贮书处，或有设鼎处，或安置笔砚处，或供花设瓶，安放盆景处。其槅各式各样，或天圆地方，或葵花蕉叶，或连环半璧。真是花团锦簇，剔透玲珑。倏尔五色纱糊就，竟系小窗；倏尔彩绫轻覆，竟系幽户。且满墙满壁，皆系随依古董玩器之形抠成的槽子。诸如琴、剑、悬瓶、桌屏之类，虽悬于壁，却都是与壁相平的。众人都赞：“好精致想头！难为怎么想来！”原来贾政等走了进来，未进两层，便都迷了旧路，左瞧也有门可通，右瞧又有窗暂隔，及到了跟前，又被一架书挡住。回头再走，又有窗纱明透，门径可行；及至门前，忽见迎面也进来了一群人，都与自己形相一样，——却是一架玻璃大镜相照。及转过镜去，益发见门子多了。贾珍笑道：“老爷随我来。从这门出去，便是后院，从后院出去，倒比先近了。”说着，又转了两层纱橱锦槅，果得一门出去，院中满架蔷薇，宝相。
第二次大段描写，从刘姥姥眼中看出：刘姥姥便度石过去，顺着石子甬路走去，转了两个弯子，只见有一房门。于是进了房门，只见迎面一个女孩儿，满面含笑迎了出来。刘姥姥忙笑道：“姑娘们把我丢下来了，要我碰头碰到这里来。”说了，只觉那女孩儿不答。刘姥姥便赶来拉他的手，“咕咚”一声，便撞到板壁上，把头碰的生疼。细瞧了一瞧，原来是一幅画儿。刘姥姥自忖道：“原来画儿有这样活凸出来的。”一面想，一面看，一面又用手摸去，却是一色平的，点头叹了两声。一转身方得了一个小门，门上挂着葱绿撒花软帘。刘姥姥掀帘进去，抬头一看，只见四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上，锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花，竟越发把眼花了，找门出去，那里有门？左一架书，右一架屏。刚从屏后得了一门转去，只见他亲家母也从外面迎了进来。刘姥姥诧异，忙问道：“你想是见我这几日没家去，亏你找我来。那一位姑娘带你进来的？”他亲家只是笑，不还言。刘姥姥笑道：“你好没见世面，见这园里的花好，你就没死活戴了一头。”他亲家也不答。便心下忽然想起：“常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。”说毕伸手一摸，再细一看，可不是，四面雕空紫檀板壁将镜子嵌在中间。因说：“这已经拦住，如何走出去呢？”一面说，一面只管用手摸。这镜子原是西洋机括，可以开合。不意刘姥姥乱摸之间，其力巧合，便撞开消息，掩过镜子，露出门来。刘姥姥又惊又喜，迈步出来，忽见有一副最精致的床帐。他此时又带了七八分醉，又走乏了，便一屁股坐在床上，只说歇歇，不承望身不由己，前仰后合的，朦胧着两眼，一歪身就睡熟在床上。
第二类是零星描述，散落在书中各章节中，是对详细描述的补充延伸。第二十六回“（贾芸）抬头一看，只见金碧辉煌，文章闪灼，却看不见宝玉在那里。一回头，只见左边立着一架大穿衣镜，从镜后转出两个一般大的十五六岁的丫头来说……又进一道碧纱厨，只见小小一张填漆床上，悬着大红销金撒花帐子。”第三十六回“宝钗便顺着游廊来至房中，只见外间床上横三竖四，都是丫头们睡觉。转过十锦槅子，来至宝玉的房内。”第三十七回“却见槅子上碟槽空着。那槅子尽上头的一对联珠瓶还没收来呢。”第五十一回:”你把那穿衣镜的套子放下来，上头的划子划上，你的身量比我高些……忽听见晴雯如此说，便自己起身出去，放下镜套，划上消息……只听外间房中十锦格上的自鸣钟当当两声，外间值宿的老嬷嬷嗽了两声。”第五十四回“于是大家蹑足潜踪的进了镜壁一看，只见袭人和一人二人对面都歪在地炕上。”第五十六回“那是你梦迷了。你揉眼细瞧，是镜子里照的你影儿……如今倒在大镜子那里安了一张床。有时放下镜套还好……不如明儿挪进床来是正经。”第五十七回“一时宝玉又一眼看见了十锦格子上陈设的一只金西洋自行船。”
通过这些精彩的室内描述，我们可以真切地感受到怡红院正房的室内空间是如梦如幻、扑朔迷离的，其中最突出的是一个“幻”字，简直是一座迷宫。
之所以说怡红院是迷宫，主要基于下面四个理由：
首先：怡红院的诱惑太多。房子内部的雕板花样品类繁多，各式各样；槅板上古玩珍品、鼎屏书剑，应有尽有；纱绫帷幔，五彩绚丽。如此种种，的确是温柔富贵，但对于一个成长中的少年来说，何尝不是充满了的诱惑，诱惑到使人沉迷、不能自拔的境地。
其次，怡红院的脂粉气太重。我们知道怡红院有袭人、晴雯、麝月、秋纹、碧痕、红玉、四儿、芳官等等至少十几个个性不同、但都美丽可人的女孩子，和这些女孩子脂浓粉香、鬓垂钗亸、莺娇燕嗔、日夜厮守，宝玉虽以呵护者自居，但何尝不是欣赏者。甚至连装饰画都是女孩子，即便这些女孩子没有主动勾引宝玉，宝玉自我的沉迷自是难免。这里上演着人间的各种悲喜剧，例如：第二十五回隔花人远天涯近，第二十六回黛玉独立花阴悲泣，第三十一回晴雯撕扇，第四十四回平儿理妆，第五十二回晴雯补裘，第六十三回夜宴，第七十七回海棠预老等等。这些事件或多或少、或早或晚都将成为贾宝玉决定走出怡红院的原因。
第三，室内空间是迷宫。怡红院正房是五间的上房。在这五间正房前又加出三间，称为“抱厦”。这样一来，室内空间就扩大了。颐和园的乐寿堂就是采用的这种建筑手法。怡红院室内各房间之间的分隔，并不是用墙来封死，而是利用雕空玲珑的木板做成各种花罩、槅扇来分隔。房间内部还有暖阁、碧纱橱等分隔，在空间上互相贯穿流通，从而在有限的室内空间中创造出迷幻的空间效果，难怪贾政等“未进两层，便都迷了旧路”。在这样一个处处都能有风景，处处都有可能的空间里，看似有很多路可供选择，实际上能走出的路是极其有限的，岔道虽多，属于你的永远只有一条。这种房屋构造即象征着，在一个充满诱惑的迷宫里，贾宝玉面对无数的道路选择。
第四，镜子造成了幻像。小说中写道镜子的地方很多，贾政见到了，刘姥姥见到了，贾芸见到了，晴雯和麝月谈到了，宝玉和麝月见到了。小说第五十七回：袭人在旁听他梦中自唤，忙推醒他，笑问道：“宝玉在那里？”此时宝玉虽醒，神意尚恍惚，因向门外指说：“才出去了。”袭人笑道：“那是你梦迷了。你揉眼细瞧，是镜子里照的你影儿。”宝玉向前瞧了一瞧，原是那嵌的大镜对面相照，自己也笑了。早有人捧过漱盂茶卤来，漱了口。麝月道：“怪道老太太常嘱咐说小人屋里不可多有镜子。小人魂不全，有镜子照多了，睡觉惊恐作胡梦。……”镜子的折射使本就是迷宫的怡红院空间增大，更加虚幻迷惑。另一方面，对于小孩子，成长中的宝玉来说镜子增加了幻想，虚虚实实，让人很难分辨，怡红院更加光怪陆离，难以走出。
怡红院的设计既是顽石下凡的“受享”要求的实现，也是宝玉“由色入空”，其色有令人“目盲”的“世间万物”，其色还有令人“心盲”的“多情女儿”，当他把这些都放下的时候，他就具有了所谓“转身、出走”的可能。怡红院的“迷途”和镜子照出的“虚幻”，贾宝玉什么时候能“勘破”这些“幻像”，什么时候就彻底地从“温柔富贵乡”的“色”世界彻底走出，走向回归生命本体的“空”的境界，完成他在人间“历劫”的经历，成为一僧一道的“度脱者”，或者说人世间的“了悟者”。
怡红院的象征意义远远大于现实意义，是作者为贾宝玉量身打造的成长空间，是贾宝玉先天属性（受享）和后天属性（度脱）的完美结合空间。
