夏天的清晨，总散发一种清新而欢快的气息。五点的时候，天开始亮起来，天气还是凉爽的，有微凉的清风。街上也很少人，整个世界都还在熟睡，而我悄悄醒了，我非常喜欢这一小段独属于我的时间，尽管我也只是到田里去摘最新鲜的蔬菜。

而当我把两筐蔬菜从我的小电动车上搬下来，整齐地摆好之后，是六点钟十五分了。我的t恤因被汗湿而紧贴后背，在一点点升温的空气里酝酿着难闻的气味。此时天已经大亮了，人们单调的生活又开始重复了，周围一点点地喧嚣起来。

我远远地看见梁彻朝我走过来，左手提一个装着热包子的透明塑料袋，右手拿着一杯豆浆。

“给。”他走到我跟前，把包子和豆浆递给我，然后在我旁边的小凳子上坐了下来。今天是我们认识的第十七天，他在这个凳子上坐着的第十天。没错，我们认识一个星期后，就在一起了。当时他和我表白，我问他是否愿意和我在一起，我还从来没有过男朋友。

“今天的包子是榨菜陷的，有点咸。”他侧着脸看着我吃包子，微笑着说，“包子店的老板说一定要尝尝这个。”

“好吃。”我一边大口地往嘴里着热乎乎的包子，一边含糊地应着他。其实我吃不出榨菜陷和韭菜馅的区别，毕竟我已经好几年没有酸甜苦的概念了，只剩下辣。因为辣不是味觉，是痛觉。

从什么时候开始的呢？大概六年前吧，有一天醒来我突然发现老爸早餐煮的面没有下盐，中午煮的菜也没有下盐。我还很担心他是不是提前老年痴呆了，然而事实是，我失去了味觉。

我胡乱地抹了一下嘴，问道:“还有多长时间？”

“一个半小时，我八点就要去上班了。”

“那快开始吧。”

“嗯。”

梁彻从背包里拿出一本装帧精美的硬皮书，深蓝色的封面，中间有一张小图片，用银色的线条勾勒出一个女人的图案。村上春树的《眠》。村上春树，这真是个奇怪的名字，写的东西也很奇怪，却让我无限迷恋。某一天在梁彻的家里，他在看书而我在旁边鼓捣糯米准备做糯米糍时，他不经意念出一段文字，便让我着了迷，我央求他每天早上给我送早餐时也顺便带上书。我是不喜欢看书的人，于是他总好脾气地给我念。

“是的，我的确是在瞌睡中生活。我的身体如溺水尸一般失去感觉。一切迟钝而浑浊。仿佛自己在人生生存这一状况本身成了飘忽不定的幻觉，想必一阵大风即可将我的肉体刮去天涯海角，刮去世界尽头一个见所未见闻所未闻的地方。我的肉体将永远同我的意识天各一方。所以我很想紧紧抓住什么。但无论我怎么四下寻找，都找不到可以扑上去的物体。”

菜市场里人越来越多，而他安静地给我念着书，旁边的大叔不时地侧目看看我，又看看他，然后又转回头继续吆喝:“今天的金枪鱼很新鲜呀喂！”

在混杂着砍鱼的、讲价的、吵架的声音里，他的声音清澈而明净，就像是在一切杂质中能兀自发出光芒的一颗石头。

风开始吹动。