一

要谈这篇《雁寺》，先来了解一下作者水上勉。对于广大中国读者来说，这个名字显然无比陌生，不及川端康成、村上春树等日本的世界级文学大师。但其实在日本，他的名气也不甚大，在日本本国国民的概念中，水上勉更近似一个通俗作家，他的很多作品都带有悬疑色彩与乡土情怀，具备侦探小说的情节与特色，更兼有浪漫的传奇性，因此他的小说常常被改编为影视作品。而在纯文学的视角下，他的创作关乎民生与现实，常以娓娓道来的唯美笔触揭露现实的黑暗，诉说对下层民众的同情。中国学者常将他与我国作家沈从文做跨文化平行比较，水上勉与沈从文属于相近年代的作家，他们生活与创作的年代都在战争期间，他们的创作存在着不少相似之处。首先，他们的创作土壤都来自故乡，沈从文用他的终生创作将湖南湘西凤凰带到了世界面前，而水上勉的创作也常常围绕着他的故乡——一个叫做福塔县的日本乡下小镇。日本俳句诗人小林一茶有一首著名的俳句“故乡呀，挨着碰着，都是带刺的花”，可以准确地传达出二位作家对于故乡乡土的矛盾复杂的情感。既眷恋故乡淳朴的民风民情，又对其落后黑暗深恶痛绝。其次，二位作家都兼具现实与理想，善于用清新的、唯美的笔触讲述人间的苦难，既批判了战争与严酷的现实环境对下层民众的摧残，也高歌了在战争的压迫下依然美好坚强的人性光辉。水上勉的一部作品《雁寺》，被日本评论家评为世界性的名著，甚至认为它的美学价值可以和川端康成的《雪国》相媲美。但他这一生似乎也只有这一部作品成为了永世经典。

二

小说《雁寺》篇幅不长，是一个非常朴素的现实主义小说，并没有追随现代艺术潮流的意识流表现与时空转换，全然是作者娓娓道来的故事。小说讲了一个画家岸本南岳临终前，将自己的情妇里子托付给了自己的好友，寺院的主持慈海。岸本南岳生前擅长画大雁，在好友慈海的寺院里，处处都有他画的大雁，窗上，屏风上，院子的墙上，都有他的画作，因此，该寺院远近得名“雁寺”。

里子是个下层妇女，岸本南岳死后，她便收拾行囊来到“雁寺”寄居。白天，她像佣人一样，打扫着寺院里的一切，晚上，她则成了慈海发泄兽欲的工具。她隐忍，慈悲，默默地接受这样的生活，没有不满，也没有反抗。慈海有个小徒弟叫慈念，他十四五岁，每日在寺院里忙碌，但生活得很苦，长期营养不良，身子瘦小，脑袋却很大。他白天去学校，当时正值日本侵略战争期间，全民军事戒备，学校停课，每日进行残酷严苛的军事训练，晚上回来，慈念还要忍受慈海无休止的折磨。慈念也像一只沉默的小兽，日复一日地重复这样的生活，没有言语，也没有反抗。但里子十分关爱慈念，像母亲一样关爱他，怜惜他，心疼他太瘦弱，想要帮助他找父母，却得知他是一个远方的和尚抱来的，是个孤儿。

一日，慈海责怪慈念，为了责罚他睡过头，将一个绳子绑在慈念的身上，另一头系在慈海床边，为的是在慈海需要的时候可以随时命令他起床。当天夜里，在慈海又在里子身上发泄兽欲的时候，不小心碰到了那根绳子，惊醒了慈念，小慈念慌忙来到师父的卧房，却看到了不堪入目的场面。慈海惊愕中再次打了慈念，可是这次，瘦弱的慈念却第一次动手反抗……

接下来的日子，里子常常觉得慈念怪怪的。远远看去，他蹲在寺院的池塘边不知在做什么，等他远去了。里子来到池塘边，看了一群金鱼团团簇簇，领头的那条被人用小竹刀一刀一刀地刺死……

里子依旧像母亲那样关怀着小慈念，一日，她与慈念在一起，慈念忽然对她产生了与之前不一样的欲望，在慈念的卧室里，里子与慈念也展开了忘我的激情。慈念在里子的引领下，真正地成长为一个男人。

又一日，慈海说明日要出远门，要去附近一个村子接一个刚刚去世的老人的棺材来寺院里超度。可是第二日，众人却怎么也找不见慈海。只是，超度之后，棺木被抬走的时候，似乎沉了些。慈海从雁寺里消失了，谁不不知他去了哪里。紧接着消失的，还有慈念。只留下里子一个人，每日遥望远方，忽然她发现，在一处屏风上，岸本南岳画的母雁与子雁舐犊情深的画中，母雁被人狠狠地扣去了……

三

这个作品以唯美细腻的笔触，讲述了一个惊心动魄的故事，像每个人记忆里最痛楚的那一段往事。小说中穿插了诸多意味隽永的意象与隐喻，譬如扣题的“雁”，以及死去的金鱼。寺院本是佛家净土，救赎众生之地，在这里却是一个藏匿人间所有极致罪恶的藏污纳垢之所。作者没有激烈地批判，也没有宣扬反抗的意义，甚至也没有歌颂复仇，他只是无比冷静地直视苦难。他将他的视角牢牢地禁锢在在一处幽静唯美的寺院内，在里子的身上，他寄托了他对女性最深重的同情与敬重。她弱小卑微，备受欺凌，她把人生无奈的妥协的艺术，残忍地展现给了读者与世界。这个小说情节简单不冗杂，但富有层次。反抗，复仇，弑父，俄狄浦斯情结，寻根与出走，还有文学意境的幽深隽永，诸多文学要素，都得到了最好的体现。这篇小说恍惚间易让人想起沈从文的《萧萧》，都是描写了在残忍的苦难中诗意生存着的女性。结尾又有些类似《边城》，慈念走了，他也许永远也不会回来，也许明天就回来。苦难是永恒的，除了反抗，还有呢？