听二人台总能听出饼干的味道，熟悉的就如身边的尘土，服帖着从耳朵进入后全身的每一个毛孔。这个记忆在我的身体里应该有三十年之久，那时的农村没有电视，没有现代的东西，唯一的音乐就是那个村公所山腰里的大喇叭，一切消息都是从那里传达给人们的。每当它响起的时候我似乎都在吃饼干，再或许是我听到了它的声音我就想起来要吃饼干。饼干始终是很硬的那种，没有包装，有时是放在葫芦丁瓢里，有时是放在小笸箩里，再有时就是随手从柜里抓出来。那时的味道在今天是形容不起来的，我只能觉得它是跟二人台一个味，或许当时也有淡淡的一点奶香。饼干是我儿时的好东西，没有人能跟我分享，只有我可以吃到。是它替代了我的所有幼儿营养品。它的贫瘠没有给我带来什么，唯一留下的就是那股一生都眷恋的味道和硬硬的口感。如今的婴幼儿营养品琳琅满目，从口感到味道，从形状到营养，数不胜数，那时的饼干就如同旧石器时代的陶器一样，样子模糊，造型简单。
不知什么时候，大喇叭里的二人台渐渐的少了，也不知道是从什么时候我的饼干也不见了，也许是它们一起淡出我的生活圈的，也许不是。我在一天天的长大，我的胃口却在一天天的不适应。我的饼干和我的二人台被新鲜的书本掩盖住了，学习成了童年一件最主要的事，每天的上下学，每天的翻课本，下一页的课文总给我带来新鲜感，记得一次同大姨家的哥哥看高我一个年级的课本，讲的是农田的耕作，配着彩画，知道原来劳作会是这么丰富，天黑透了，没有灯居然还在坚持着看……
上学后，时光就全属于学校了，假期有假期作业，放学有课后作业，二人台成了一段过去的记忆。但偶尔会看到活生生的演唱，那是一种辛酸的艺术，我总觉得它不同于沿街的乞讨，但也远够不着光鲜的艺术殿堂。一把二胡，一个唱腔，或沙哑，或低沉，或高吭，我不记得一句唱词，只有那个旋律，一响起我便熟悉起来，有唱得好的，孩子们跟在后边挨着家的跑一饱耳福。曾记得有一个男人唱得不错，被村里的一个年轻人请到家里拿出录音机，让男人好好的给他唱几段，很可惜设备陈旧了，如同这个老戏种一样，没有录制成功。
时间一晃三十多年，背井离家，也就离二人台更远了，那年有幸回乡教学，与人老师聊起二人台，他无不感慨的说，那个戏种挺好听的，这会也不闹灾荒了，现在听不到了。听了有多少辛酸多少泪……
无论多远，那个旋律都是我幼儿时饼干的味道，虽贫瘠却有一种抹不掉的香
