五
我有过头七跪别亲人的经历。
二爹去世时，我还是个孩子。从小体弱多病的我，被母亲严厉禁止去某些场合，比如，高山，坟场，寺庙，所有人迹罕至处，更不要说灵堂。
想来，母亲是怕我瘦瘦的魂魄，不胜侵扰，万一不小心被谁收走。
记得那是个春天，在放学的钟声共柳絮的飘飞里，我和小伙伴们背着书包，离开学校。
那应该是二爹去世的第六天，我进得家门口，还没放下书包，就被拉到一边，母亲小心翼翼的望向我眼，商量着说：‘’明晚是二爹的头七，你去跪棚会不会害怕？"
我问母亲："什么是跪棚？就是跪在棚子上面么？‘’
母亲道：‘’就是和哥哥姐姐们一起，跪在二爹的牌位前。‘’
我好奇的问：‘’你不是都不允许我去这些地方吗？‘’
母亲说：‘’昨晚，我梦见你二爹了。他从西胡同出来，还是活着那样，我看见他也没有害怕。他喜洒洒的跟我说，二姑娘的身体好些了没有？我替她去求过情了。"母亲站着一动不动，继续说："我还想再问问他，可是，他就不见了，我就从梦里醒了。‘’
在母亲的叙述里，二爹笑吟吟的样子出现在我和母亲之间。
对着二爹的笑容，我说：‘’好啊，我去跪，跪什么都可以。‘’
是夜，经历过无数琐碎的繁文缛节以后，浑身缟素的我和浑身缟素的一干哥哥姐姐终于得以跪下来，跪在绝望的黑里。
我睁大眼睛，想着，二爹去找谁给我求情不再生病，他居然还记得我的病，他怎么就不肯像往日那样，好好得站在我眼前温暖的笑了……或者，他会不会就突然出现在这绝望的黑里，让我第一时间发现他。
仿佛他突然把自己藏起来，不让我们找到；或者，他临时有事远走没来得及告诉我们所有人；而现在，他就那么自然而然的回来了，对对对，回来了，他只是没来得及告诉我们，他只是突然想把自己藏起来藏起来那么一会么。
然后，他愣愣得问，你们这是在干什么呢。
然后，由我来向全世界播报，他回来了，我找到他了的欢天喜地振奋人心的消息。那会是多么多么快乐的场面呀！所有的人都会停止哭泣，都会像太阳一样灿烂起来。
为着第一时间看见他，我一直一直大睁双眼，直直得跪着，跪在绝望的黑里，看他蓦然出现。
六
长大成人后，每次在那种场合，我都是不哭，在万人嚎啕不已千人哀哀嘤宁的时刻，我都是选择在茫茫的哭声中，傻傻的等，我大睁着双眼，东张西望着，就是不肯哭泣，唯恐泪水模糊视线的刹那，漏掉任何一个看见被哭的人出现的可能。
当然，有时候我也会着急，因为哭的人哭的我疼痛不已，哭的我窒息，哭的我肝肠寸断没有丝毫力气时，我就会急得埋怨，哎，出来呢，你倒是在想什么吗？难道路那么远那么远，远的你就是不能够及时赶回来么……
那你快点么，我还可以再积攒力气，等你。
或者，你还没有藏够么，那么只要你愿意，你再藏一会也没有关系，我还是会继续等你，等你。
七
张伟老师是勇敢的。
昨夜，他说，可怜我的父亲，还在家里天真地等待我的母亲归来。
从得知张伟老师母亲离开一直到此刻，我一直不发声着等，和那个可怜的老父亲一起天真的傻傻的等，等那个因山高水长还没来得及赶回来的年迈的母亲，突然出现……
跟张伟，我自始至终没说一个字；不是冷漠，而是对一个男人的嚎啕无法冷漠；不是无动于衷，而是对他在风中的凋零，无法无动于衷；不是不想发声，而是他的勇敢，无法不把你的心上的茧，片片剥落如花……
张伟老师，是盏中的茶太酽，还是剑上的血太咸。
八
做为儿子，做为丈夫，做为父亲，做为老师，做为朋友，做为诗人，做为作家，做为有良知的知识分子，他清楚自己的位置，懂得怎样成就自己，如同北岛懂得怎样使诗句来得响亮，史铁生懂得如何把散文写得非同凡响。
当然，他从来都是这样，过去是，现在是，将来还是。
九
昨夜，在哥哥的茶馆里，我折了他一支梅花，还品了他的梅花茶，他说，从深情里活下来的人，余下的时光里请一定好好的喝茶，好好活好每一天。
我还想加一句，请一定继续深情着，因为无处可逃。
哥哥是茶仙，懂茶，他懂水的寂寞，茶的寂寞，梅花的寂寞。
不懂茶的我，可以学着你的样子，喝功夫茶；数已经开了几朵梅花：
用铜钱般大小的茶盏，喝功夫茶，一杯一杯复一杯；用将老的手指，数开了的梅花，一朵一朵复一朵……对了，一共不是十七朵儿。
