我妈是位从未被任何身份裹挟过的女人。

她做女儿的时候，我姥姥去得早，姥爷嗜酒如命，几个儿女统统不及他杯中四两，在那个吃饭都犯愁的年代，他每天必须保证喝上一斤白酒，方能心满意足。我妈作为家中幺女，在家不思在田中进取，在外不思搞搞外快，却一心读书读到名列前茅。当她捧着成绩单到亲爹面前炫耀时，得到了一顿堪称经典的臭骂：“女孩子家家，念书只要念得认识男女厕所、看电影能找到座位号就行了，念得多了有什么用？这么大了不知道趁早出去掌鞋给爹挣钱，不要脸！”我妈痛哭了一场，然后拒绝悔改，更加奋发努力直到考上了大学，成为班里仅有的一名大学生。

到了为人妻的年纪，她经人介绍认识了身在粮库当保安的我爸。在人生的前二十年，我爸可谓是放荡不羁爱自由，是驰名十里八乡的大混混。他的爱好只有一个，就是打架斗殴。自打他懂事起，我爷爷奶奶家的门槛就几乎每隔几年就要被前来问罪的家长们踏破。我爷我奶嘴皮子也磨破了，扫把也打散了，可我爸就是我行我素，屡教不改。

事情在两人相识之后发生了变化，我妈毕业后，两个人闪婚了。老话说江山易改本性难移，但在我爸这彻底失灵了。他婚后不仅没再出去打过架，还竟然对我妈言听计从，在家里服服帖帖，闲暇时还整天琢磨着怎么养家糊口。

反观我妈，怎么看怎么不像一位贤妻良母。在家时时对着老公吆五喝六，在外呢，经常跟各路人物喝到人事不省。不仅如此，她还把读书的习气延续到了婚后。别家媳妇切磋厨艺的时候，她在看书；别家媳妇跟邻里沟通感情的时候，她还在看书；别家媳妇相夫教子的时候，她放下书了，因为她出去喝酒了。

终于功夫不负有心人，她在市里举办的职业知识竞赛中荣获第二，然后光荣地被单位劝退了。因为她年纪轻轻，虽然能力过硬，但关系不够硬。

当时我已经记事了。有天晚上我妈喝了很多酒，回来后抱着我奶奶号啕大哭，哭到吐，吐完接着哭。这一幕我直到今天依然印象深刻。

之后就是修葺中出现的场景了。小小的我学着用稚嫩的笔触给妈妈写信，把写好的信装进信封，贴好邮票，然后奋力塞到比我还高的邮筒里，一步三回头地走开。

画面一转，妈妈拿着几本童话故事书，一边给我念一边流眼泪。我也流着泪问妈妈：“妈妈，你下次什么时候回来，下次回来还走吗？”

因为妈妈的要强不服输，因为爸爸爱妈妈，所以那几年夫妻二人双双南下，我留在村子里跟爷爷奶奶下菜地，上菜场，捉蜻蜓，玩泥巴，玩得不亦乐乎，但是再也不爱叽叽喳喳地不停说话了。

那些年总有些人不知是好意还是别有用心地屡次问我：“你想妈妈吗？你想爸爸吗？爷奶对你好还是爸妈对你好？你喜欢爷爷奶奶还是爸爸妈妈？”时至今日我仍然痛恨这些无聊的寒暄，真可谓是说者容易，闻者扎心。可那时候的我小啊，被扎了心也不觉得是别人的问题，只是越来越沉默，把种子藏在心里，为日后与父母的沟通不畅埋下伏笔。

几年后终于与父母团聚，但我似乎已经习惯了他们不在的日子，在一起反而并不感到舒服妥帖。尤其是我妈在继喝酒之后又发展了新的娱乐爱好：打麻将。那些年她打得如火如荼，甚至专门腾出一间房子供领导同事朋友家人们打麻将，也因此获得了不菲收入，这是后话。我作为她唯一的女儿，那些年功课上没有得到过她的辅导，生活起居上也鲜少得到她的照顾。别的同龄人享用着父母做的美味时，我父母把钱放在桌上说你自己去吃吧，我要打麻将；别的同龄人和父母出去游玩时，我父母在心无旁骛地打麻将；别的同龄人父母去开家长会时，我父母说没时间去，还要打麻将，让你姑去。诸如此类，等等等等。饶是如此，我竟也随随便便地长大成人了。

上了大学后，我与父母的联络就更少了。起初一两个礼拜通话一次，出国的两年，我甚至可以两个月都不跟他们有任何联络，因为觉得没什么好说。与之对比的是，我能跟国内的好朋友打几个小时的长途电话也聊不够。似乎只有当交学费，以及各种节日的时候，我与父母双方才会猛然想起互相问候一下，且通话时间也尽可能简短，绝对不会超过一分钟。

我曾经一度觉得父母对我没什么感情，只是生我出来，有这份责任，不得不花钱把我养大，仅此而已。至于什么理解，什么疼爱，什么无微不至的关怀，我好像不知道是什么样的，从没真真切切感受过。

直到前些年，我毕业返乡工作定居，我妈查出得了淋巴癌。虽然是早期的低危肿瘤，但我明显感到她的心态发生了变化。她每天回家第一件事就是唤我，一出门旅游就要带好多好多东西给我，我在单位受了不公平待遇，她像幼儿园小朋友家长一样跑到单位去跟领导要说法。也许那个时候，她是真的觉得自己时日无多了吧，所以想把最好的呵护都给我，方方面面。

回顾这几十年，她从一个连读大学都要靠哥哥姐姐接济的小姑娘，到如今凭自己闯出了一片天地；从一个结婚连像样陪嫁都没有，一穷二白嫁入夫家的弱女子，到如今成为整个夫家上下近十口人的依靠。她的人生敢想敢为，能拼能搏，充满传奇色彩。

而我爸呢，半生并无什么远大的理想抱负，但胜在勤勤恳恳，脚踏实地，且对老婆的各种决定无条件地支持，特别能放得下男人的身段，从不与另一半争些没用的地位。如果我妈是朵无畏的花，我爸就是块无私的地，两个人相互依存，彼此成就。

我很敬佩我的妈妈。她天生有一股韧劲，虽然双亲难靠，但不服天不服地，也拒绝为任何人、任何世俗标准所裹挟。她的人生顺序是先谋生，后谋爱，与多数女人大不相同。至于后来为人所称道的其他优点，什么孝顺公婆，什么投资眼光独到，什么处事开明，都是成就之后的事了。如若她早年专注于相夫教子，靠我爸撑家，过着并不宽裕的日子，又有几个人会在意她的这些所谓的美好品质呢？从她这里我也领会到，若一个女人想要赢得别人真正的尊重，是要站得同男人一样高的。

我也羡慕我的爸爸。他小时候家境殷实，也得到父母生活起居上的照顾；成家后老婆得力，婆媳关系也十分不错，几十年顺风顺水，没怎么操过心，性格也浑浑呵呵，从不钻牛角尖。

今生的画卷我只展开了一半，另一半的内容在我的父母亲身上或许可以得窥一二。今生的父女母女之情是我面对未来的底气，有句话说得好，把我生的人养大，送养我的人终老，对大多数人来讲，这几乎是人生的全部意义。