在短篇小说集《米格尔街》的《布莱克·沃兹沃斯》那一篇里，作者奈保尔描述了一个具有“乞丐”和“诗人”双重属性的男人沃兹沃斯。
就像一个传记类故事，乞丐诗人是主角，但是视点人物是小男孩“我”，通过“我”和诗人的相处，从外部走向内心的层次性展现。
作为一个诗人，会尤为明显地形成两个世界的照应：外部客观世界对你的显影，和你内心世界的显影。
奈保尔为这个诗人的层次性写出了三种诗人之痛：从现实层面的“面包”；到情感关系层面的爱情的“树的姿态”；再到诗人本体中“未完成的诗作”之痛。
故事的主角是诗人，因此三种层次的诗人之痛也是故事的三个层次。
小说中第一种诗人之痛：现实之痛的面包。
首先，在身份的设置上，一种乞丐和诗人并置的设置，就已经在冰山之下隐显出诗人的现实之痛，诗人都沦为乞丐了，那还不是现实之痛吗？
所以，这层现实之痛是通过反写来完成的。
“现实之痛”的详细写作是这样的：
当奈保尔写他“乞丐”的身份时，把他当做一个诗人来写：
当主角沃兹沃斯溜达到视点人物小男孩的家门口时，东张西望地，我们都看见过乞讨者往家门口来的景象——拿着茶缸，背个布袋，蓬头垢面，嘴里唱念着，这是在干什么？当时是乞讨，总不能是来演员试镜。
但是奈保尔将这个乞丐身份搭上了诗人的呈现：『我想看看你们家的蜜蜂。』
一个寻求面包的行动搭上一个再过现实没有的乞丐身份，嘴里说出的却是如此诗意的请求，要是天下的乞丐都这样，那还不饿嗝屁了。
这相当于一个杀手出去执行任务，租个房子，喝点牛奶，养盆花，突然想贯彻社会主义核心价值观，开始帮助弱小。
当这个乞丐表现诗人身份，我们都在期待他怎样诗意，他来了一句：『这本描写母亲最伟大的诗篇，我打算贱卖给你，只要4块钱。』
一般谁会说这种话？骗子，但骗子说来，如果你拆穿了你只会觉得他可笑，觉得他的嘴脸很讨厌，但沃兹沃斯不一样，他是在一种你期待的身份里制造了一种反差，而且这种反差是另一个极端。
这叫作“寓谐于庄——滑稽”。
《羞羞的铁拳》里沈腾出场的时候，从高处飘然飞下，当观众沉湎于这种高手的show时，他卡擦一个趔趄，跪倒在地，瞬间变成丢人现眼。
周星驰爱用这一招：《功夫》里阿星将火云邪神带到琛哥面前，看不惯他拽拽的样子，向他展示沙包一样大的拳头，当观众以为他要给火云邪神来一拳时，阿星却只是在火云邪神脑门上点了一下，就已经吓得撒腿就跑。
沃兹沃斯的身上带着一种荒诞感，这个荒诞感是来自于现实的，带着一股悲剧性。
作为一个诗人，但是他却混成了乞丐，乞丐的外部行为让他成为最底层最没有尊严的一类，可是当了乞丐又没办法好好乞讨，心不定啊，内心没有泯灭的诗人意味，使他到处品味人间的可爱之处，这种巨大的张力是在人物的内外之间的。
就像《魂断蓝桥》里的玛拉一样，在遇到罗伊之前，她是优雅的舞蹈演员，配上帅气的军官，两个人简直天造地设，而且玛拉为了爱情勇敢地反抗剧团老大的控制，毅然决然辞职跟罗伊奔赴，然而就在这时战争来了，罗伊去参战，同时一个报道的误会让玛拉误以为罗伊战死。为了谋生，玛拉变成了一个妓女，可是就是这个经历，让她再次遇到罗伊时无法面对他和他的家族。
《魂断蓝桥》是命运的荒诞，其中人物的命运是被战争的时代环境所裹挟：从优雅的舞蹈演员沦为妓女，从勇敢地为爱奔赴到下不来生活的马只好苟延沦为妓女，最后却因此失去爱情。
至于说到在这个小说里第二种诗人之痛：关于爱情。
要找到乞丐诗人沃兹沃斯的“爱情”之痛，我们要从别的地方入手：两个诗人的情感匹配。
什么是诗人最重要的品质？在这部小说里呈现的是审美，同理心，它们养成了诗人的心灵，促成诗人对世间可爱诗意的捕捉。
乞丐诗人沃兹沃斯刚出场的时候，在视点人物小男孩“我”的家门口晃悠，说想看家里的蜜蜂，对于这样一个穷困潦倒脏兮兮的乞丐人物，如果是别的人早就忽视了，甚至于驱赶，但是“我”没有，我向妈妈发出请求，能不能让他看蜜蜂，而且我跟沃兹沃斯聊得很好，问他是什么职业，问他看见牵牛花为什么会哭，还问他的诗集能不能卖出去呢？
认真对待生命中的每一个人，说得鸡汤点：不要瞧不起人，要心怀爱。
就因为这点，一周后，小男孩放学了看见乞丐诗人在门口等着自己。
乞丐诗人为什么等他呢？原因是想邀请小男孩去自己家里看看芒果树——『有棵西班牙港最好的芒果树。』，请他吃那上等的芒果。
来，我们验证一下，诗人会不会以为错了，小男孩“我”是不是真的有同理心呢？
确实有，因为一周后他们相见了，乞丐诗人来找他吃芒果，小男孩看见诗人上来就问：『卖掉诗了吗？』
看看，孩子心里一直挂念着一个萍水相逢的乞丐呢！
这也是乞丐为什么来的原因，一个乞丐不忙着去工作乞讨，去一个小孩家里等着小孩是干嘛呢？而且乞丐从来去别人家是为了乞讨得到东西的，怎么会主动邀请别人给人东西呢（请吃芒果）？
这里写出了两个东西：诗人的审美意识；诗人的情感需求（诗人之痛的萌芽露出来了）。
因为诗人有情感上的诉求，他接收到小男孩具有同理心的信号，所以说他也是一个诗人，而且会是最好的诗人，乞丐诗人沃兹沃斯发出的出的是一种诗意勾连的情感匹配请求。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
现在终于有个觉得我不疯癫的孩子，把我当回事，把我放心上，所以，我觉得他也是个诗人，我当然要把我最好的东西，我用诗人之眼看见的一棵最美的芒果树告诉他（注意，这棵芒果树不一般）。
对待跟他一样的人，沃兹沃斯才会流露出诗人的心灵。
他们一起看了这棵芒果树，小男孩还一口气吃了六个芒果，吃得芒果汁顺着手流到胳膊上，弄得哪里都是。
接下来要揭晓小说的第二种诗人之痛，但是在这里诗人使其延宕了一下，而且这个延宕用的很好——
小男孩“我”吃完芒果快乐地回家了，可是被妈妈看见我跑出去疯玩，还吃得浑身是芒果汁，拿着鞭子揍了一顿，鼻子都打流血了，我哭着跑出家门，无处可去，我又来到沃兹沃斯家。
沃兹沃斯开始安慰我，他用什么安慰我呢？诗人之眼——带我散步，教我认猎户星群，感受自然的诗意。
后面我问了沃兹沃斯一个问题：『沃兹沃斯先生，你为什么留下了院子里的这些灌木，它们不会使这地方变得潮湿吗？』这里是指的沃兹沃斯住的院子空间，和那些连同芒果树的灌木。
沃兹沃斯说了一个故事：
『从前，一个小伙子和一个姑娘相遇了，然后相爱了。他们深爱着对方，于是结了婚。他们都是诗人。小伙子喜欢文字，而姑娘喜欢草地、花朵和绿树。他们在一间小屋里生活得很快乐。有一天，女诗人对男诗人说，‘这个家将要有另一个诗人了。’但这个诗人并没有出现，因为姑娘死了，小诗人也随她去了，死在了她的肚子里。姑娘的丈夫非常悲痛，说再也不会去碰姑娘花园里的任何东西，所以花园保留至今，草木恣意地生长着。』
首先来说奈保尔为什么“延宕”一下？
因为乞丐诗人接下来要和“我”说的是他一生之痛，所以作者选择在“我”体会了痛（鞭子炒肉丝）之后，由诗人来为他疗伤，两个人同频了，才慢慢说出自己心里的痛，而且诗人是云淡风轻地说出来的。
我们都呈现出痛过之后的样子，我们诗人，都要学会吞咽伤痛，舔舐伤口。
再说这个故事，由此而知，这个芒果树它不是芒果树，它写的是爱情，这不是“西班牙港最好的芒果树”，这是诗人心里最好的爱人。
那么又为什么请小男孩来看看呢？
因为故事里那个“小诗人”死了，他没见过父母亲一起生活的花园与芒果树，没有尝过芒果的味道，在今朝今日，此时此刻，诗人遇见了“我”，一个未来可能是最好的诗人，他要带“我”来看看他的挚爱之物。
看看那芒果树，吃得满手都是芒果汁的样子。
如果在生活中，这是一种生命情趣的美：父亲在院子里看着自己的孩子吃自己种的大芒果，吃得满手都是，他会宠溺地耸肩地毫无办法地看着自己那个傻孩子。
就像大家看《爸爸去哪儿》里Jasper吃火龙果吃出了个烈焰红唇后茫然无措那种情感一样。
可是本该作为父亲丈夫的乞丐诗人看不到了，他只能邀请他新遇到的小诗人朋友“我”一起看一起吃，这是很苍凉悲凉的。
本质上，诗人心里怀着这个“痛”，他遇到正眼看他的小男孩“我”，他强烈的情感渴求发生，他把“我”在情感上看作他未曾谋面就已夭折的孩子。
怎么得知这是诗人心里的痛？因为他至今没有改动花园里的一草一木。
小说中第三种诗人之痛：未完成的诗作
诗人沃兹沃斯开篇告诉小男孩“我”自己是一个最伟大的诗人，后面又告诉“我”一个“秘密”：自己正在写一首世界上最伟大的诗。
我把诗人“要写一首世上最伟大的诗”看作他的戏剧目的，他的戏剧行动是通过乞讨，乞讨一方面是为了谋生，另一方面是游历人间捕捉万象的诗意。
那么沃兹沃斯真的是一个乞丐吗？
小说里是通过视点人物“我”的发现，来说沃兹沃斯是一个乞丐，因为在他出现之前，米格尔街已经出现过四个乞丐了，而且这四个乞丐每天都会来，在这样一种日常化的氛围中，当“我”看见沃兹沃斯，自然而然地把他当作一个乞丐。
因为奈保尔从未在全知视点上把沃兹沃斯称作一个乞丐。
所以我们把沃兹沃斯的乞讨称作“晃荡”吧！怎么样来证明他确实是在晃荡，是在“游历人间捕捉万象的诗意”呢？
原文中“我”问既然没有一个人买你的诗，那你为什么还要继续转悠呢？沃兹沃斯说：『这样我能看到许多事情，我一直希望遇见诗人。』
而且在原文里后面的部分，“我”问过沃兹沃斯如何挣钱谋生呢？
『每年在卡里普索的季节我都要去唱小调。』
『那够你一年的开支吗？』
『足够了。』
所以沃兹沃斯不靠乞讨谋生，只是世人把这样一个诗人常规性看作乞丐，就像大家总爱把搞艺术的人看作不务正业，把自由职业看作社会闲散人员，把洗脚城的按摩妹看作妓女小姐，把张伟丽看作恋爱中很暴力……
当然了，也怪米格尔街人才辈出。
所以沃兹沃斯的戏剧目标是“完成最伟大的诗”，他是孤独的，他希望找到一些诗人，看见
一些美好，他如同一个行道者一样，他传递他的诗意，传递他的诗人之眼。
『我按他说的去做，明白了他的用意：我感觉不到任何东西，同时又感到有生以来从没有过的骄傲和痛快。我忘记了生气，忘记了眼泪，也忘记了所有的不幸。』
沃兹沃斯的最伟大诗篇，是在用二十七年的时间，每个月从自己的生命经历中凝结出一句最完美的诗行，最后通过324行诗成为世界上最完美的诗篇。
B.沃兹沃斯说：『我希望从自己一个月的经历中提取精华，倾注到这一行诗中。因此，在二十二年后，我将写一首唱到全人类心里去的诗。』
从此这首完美的诗就将代替诗人的唱到倡导全人类的心里，让所有人具有同理心、审美和诗人发现可爱诗意的眼睛。
由此来看，沃兹沃斯的理想实在伟大，他自知如此，将其看做一个秘密。他宛如行道者和行僧，沿着这一条路，不断经历和相遇，再凝结成诗。
就像萨顶顶唱得：『我是自由行走的花。』
作为诗人的人生旅途来说，他的戏剧目标是写出一首最伟大的诗，可是在这个故事里他的终点是死亡，他死在一个萍水相逢的小男孩面前，他们交流过诗，交流过灵魂。
奈保尔掐断了这根线，在断裂处他奄奄一息，回看从前，这时候诗人凝视“我”的眼睛：他们共同看见了死神。
诗人之眼在生命终点还在凝视。
纯粹的诗人一生都是自由行走的花。
