十年一觉编辑梦

如果追溯到大一开始做校报的时候,入编辑这个行当到现在已经整整十年了。从太原到兰州,从兰州到西安,一路走来,摸爬滚打,倏忽十年便过去。在纸媒这个日渐式微的行业里,历十年而尤不止,或许只是因为喜欢吧,不喜欢的事情怎么可能一做就是十年呢?

十年前,我开始主持校报文艺副刊的时候,完全没想过,将来有一天,自己会躲进小楼,以编书为生。那时候,我在一个工科的大学里读一门与文学八竿子打不着一点边儿的专业,之所以做校报,无非是想在那些除了时间一无所有的年月里,给自己找个安放青春里过剩荷尔蒙的地方。

校报版面本就很小,是那种四开的周报,我又仅负责没有时效性的副刊,做起来自然是得心应手。每次设计好版式搭配好图片,我都先“孤芳自赏”许久,就像把玩一件自己亲手完成的艺术品,其中的愉悦和满足很难为外人道。

其实,学校里真正看校报的人少之又少,分发到每个宿舍的报纸不是让人拿来垫了床铺,就是铺了桌子,可那时候却并不介意自己的劳动成果被人弃之敝履,就是单纯地享受着做事的整个过程。

每年出合订本的时候,我都会软磨硬缠地央求校报老师送我一份(合订本数量很少,除了送档案馆和图书馆外,每位老师也仅能拿到一份)。四年下来,发了自己文章的样报和四本合订本放在一起,竟然半尺来厚。毕业之时,我哼哧哼哧地从太原运回家里。

我妈却不像我那么敝帚自珍,每每要用它们来做鞋面,或者铺在壁橱的下面,我在她跟前屡屡愤然作色,严禁她动我的宝贝。尽管我从来也没有翻开再去看它们一眼,可它们只要妥妥地放在那里,似乎生命中曾跟自己息息相关的东西就有了着落。

大学毕业后,我阴错阳差地到了兰州的一家杂志社。刚去的时候,仅仅把那里当作考研二战的一个中转站,原本想着一考上研究生就溜之大吉。怎么也没有料到,在那里一待竟又是四年。

那几年,正是电子阅读以摧枯拉朽之势横扫纸质阅读的时候,杂志作为夕阳产业中的弱势群体首当其冲,从业者们每天面对的都是一些触目惊心的下滑数据。记得有段时间,我们早上上班的见面语都换成了:“今天又是哪家挂了?”

看着前辈们纷纷离职,我心里也激荡得厉害。幸而彼时我的主业是读研,在杂志社只是兼职编辑,倒没有因为承受不了压力而跑路。

现在回头想想,做杂志的四年确乎是在不经意间影响了我以后的生活。我驳杂的阅读习惯以及编辑思维的形成,都得益于那几年的工作锻炼。

当时供职的杂志是文摘性质的半月刊,编辑周期很短,而同类刊物相互间的竞争几乎达到了白热化程度,编辑们日思夜想的问题就是如何有效地吸引读者。为了让自己的稿件脱颖而出,我们基本上每周都会去逛图书市场,而平时大部分时间也都泡在文艺青年扎堆的各大门户网站上面,力争第一时间发现新人新作。

可是,要想打造精品,这些付出还远远不够。每一篇稿子都是看了又看,大到每期组稿、安排栏目,小到推敲字句、修改标点,无一不让人殚精竭虑。

所谓功不唐捐,硕士毕业后,我能顺利进入出版社工作,很大程度上源于先前的工作经验。虽然从做杂志转变到做书,但编辑工作自有其共通之处——全心全意做一件没有尽头的事,且数十年如一日。

有了认真专注的工作态度,一个编辑也就算是入了门。接下来,便是攻克技术性的问题了。无论是对于从业数十年的老编辑,还是刚刚入行的小菜鸟,一本书从无到有的出版过程都是亘古不变的。

从审稿到编辑,从编辑到校对,从校对到出片,任何一个环节都不容许有一丝一毫的疏忽。万分之一的差错率硬标准,就像悬在每一位编辑头顶的达摩克利斯之剑,逼着每一个人放下对自己记忆力的自信,乖乖查阅各种工具书。

我上班第一天,领到手里的办公用品就是一支红色签字笔、一盏台灯、一本《现代汉语词典》。最开始的时候,我遇到模棱两可的词,总嫌查词典麻烦,就硬着头皮往下看。

大约过了一个月,我偶然间从同事那里看到自己先前的一份书稿,几乎每一页上都有修改的痕迹,她把我忽略掉的字词一一做了更正。记得当时我羞得只想钻地缝儿,红着脸跟她道了半天的歉。那件事情对我触动很大,之后再也不敢掉以轻心了。

现在,词典已成为我工作中最亲密的伙伴,每天都会跟它有N+1次的亲密接触。我虽然不至于古板到去辨析茴香豆的“茴”字有几种写法,但不断改版的《现代汉语词典》会告诉我:“xiang实”的推荐词形已经从“详实”变为“翔实”;是“出其不意”,而非“出奇不意”;喝的是“工夫茶”,并不是“功夫茶”;诸如此类。

每天周而复始地穿梭于字海和词海之间,逐句逐条地寻找最权威的资料为手头的书稿做保障,要说不枯燥绝对是骗人的鬼话。但那种活在当下、专注做好每一件事的存在方式,却是现实荒漠里最大的慰藉。

没有惊心动魄的剧情反转,也不需要拯救世界的英雄主义,在寂寞中收获的是弥足珍贵的踏实和幸福。不管是不足十万字的小书,还是四卷本的皇皇巨著,都要耐着性子一个字一个字看完,偷不得半点懒。

慢慢地,也就不心急了,就连对生活,蓦然间也从容了许多,不再那么急急吼吼地往前奔了。反正时间就像泼出去的水,不是浪费在这里,就是浪费在那里。将光阴一寸寸细心过下去,最美的东西早已留在了心尖——这大概就是平淡人生中的热血。

我不知道还要多久,中国才能进入全民爱阅读的时代,也不知道自己能否赶上那样的春天。但十年过去了,在这样一个纷扰的时空里,身为编辑的我,初心依然不改。

日本有部电影叫作《编舟记》,香港译为“字里人间”,我非常喜欢这个译名。在文字里慢慢滑过一生,耗时靡烦,却收入微薄,皓首穷经,却不与人闻。如此看来,这份工作本身,就成了一种修行,一生只做一件事的伟大修行。

古人说:“千载奇逢,无如好书良友;一生清福,只在碗茗炉烟。”吾虽不能至,而心向往之。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,454评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,553评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,921评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,648评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,770评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,950评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,090评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,817评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,275评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,592评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,724评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,409评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,052评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,815评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,043评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,503评论 2 361
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,627评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 不管我们多大了,不管我们从事什么职业,不管成长路上我们经历了些什么,不管周围的人怎么对待我们,善良的本性...
    张家小闹阅读 349评论 0 0
  • 最近在看《我的少女时代》,虽然仍然免不了带有台湾电影的各种烂梗,但同时也仍然有无数已相夫教子过着柴米油盐酱醋茶的俗...
    一首肆夏阅读 238评论 0 2
  • 其实,网络生意和实体生意,是一样的: 实体生意必须要有店面,而我们互联网生意呢,就必须要有一个网站或者一个微信来展...
    花花创业思维阅读 551评论 0 0
  • 此事无关学霸 期末复习又像植物大战僵尸一样激烈以至于惨烈,有一天早上,我被自己设的7点钟的闹钟震醒,然后开始犹豫要...
    目横竖田阅读 232评论 0 1