他们的婚礼简单的近乎敷衍，甚至都不算是婚礼。没有迎亲队伍鸣锣旗鼓，没有高堂等着磕头改口；也没有红毯和鲜花萦绕的拱门，没有引导新人宣誓的神父。
自家的庭院，相识却不算相熟的村民，几桌丰盛的酒菜，随意来去，热闹淳朴。
新娘却是盛装出席，中式礼服，阔袖绣花鸟的龙凤褂，上黑下红，配着简单的首饰，华贵又不繁琐。是新郎亲手缝制。
清水穿城过，人家尽枕河。
徐安之在这座小镇长大，成年后离开，又再回来。离乡时独自一人，回来时不是。身边多了一只猫，叫怪粒，一只四岁的狸花猫，体型瘦小。
家里的老房子还在。这座小镇有它的幸运，这么多年，还没有被太多的商业化气息侵染，未曾繁华过，却带着些许败落的意味。
它不是座斑驳的古城，不是电影里有着浓重历史感和情怀的城，只是座在时代快速发展中被落下的小镇，却也没有人想要追赶，这里的人，慢吞吞地陪时光走着，没有要去开发它的概念。
徐安之是在离开之后才意识到它的好。
他从小在这里长大，所以不能深刻地体会到这里的不同。而在其他的地方生活过之后，才发现自己骨子里流淌着的这座小镇遗留下的血液，血液里涌动的是这里盛产的，避世的基因。
差别在于，他的这份情感，更为强烈。
他走过这座小镇的每一条石板路，知道哪家门口的墙上长着旺盛的青苔，知道附近的小吃何时出摊，知道哪条街哪家店最有味道，知道何时日出日落，在这个地方。
他有一家不大不小的店面，整日埋头画图纸，裁布，做衣服，闲时坐在后屋的石阶前放空。怪粒有时围着他踱来踱去，像是观察自己的宠物。更多的时候伏在他的膝上，阳光温柔，水乳交融。
他很喜欢手工艺人这个身份，像是固执的守着某种情怀，固执的把自己和这急湍溯流的世界划开界限。
言英第一次来这里的时候，推开店门，没有见到人。她径直走向后门，进了庭院。是一种莫名的情感，她总觉得不真实，总觉得，她可以进去，不用打什么招呼，不用担心被责怪，只是觉得，她应该悄没声地进去，会有故事。
徐安之坐在后屋门前的石阶上，怀里依偎着一只猫，一只瘦小的狸花猫。
徐安之看到言英，脸上并没有错愕或者责怪。言英觉得，她是该径直走过去坐到他旁边的，今天她已经凭着她的“觉得”做了太多莫名其妙的事情了，便还是停下了，没有更放肆。
独自生活的少年，在岁月和时光步步紧逼，所有人对于时代和潮流亦步亦趋的背景下，反而背过身去，迎着逆流，以更缓慢的步调，过着一种近似倒退的生活。像是执念，像是宣战，那种不流于世的少年感，在言英看来，格外可爱。
言英说，你可以开家工作室，在网上宣传。你这样子的店，满足的网红店的所有要求，能吸引蛮多的所谓的文艺青年呢。不然，在现在，除了情怀，也不会有人白花费那么多钱来定制一套纯手工的衣服。
她知道他对于这些都无所谓的，她不知道他在想什么，又觉得自己应该是知道的。不禁笑自己，怕也是被他这份特别的气质与神秘感吸引住的所谓的文艺青年。
徐安之的生活太简单了，工作和逗猫。怪粒不太喜欢言英。
女人的直觉。怪粒像大多的猫一样对人冷淡，只有对着徐安之的时候，格外乖巧和温柔。
而每次言英去找徐安之，怪粒都会从徐安之的膝上跳起，摇摇尾巴走开。像是表达对言英的不欢迎或者不屑。但它并不会走掉，在庭院里另找一阳光处。
言英总觉得，它是佯装睡眠，偷偷窥探。
想要什么，徐安之自己也不清楚。并不是在离开这里的那段时间里经历了什么刻骨铭心的事情，没有抛弃与被抛弃，没有什么失意于红尘，所以逃离世事。只是突然间觉得累了，大概是骨子里的倦怠与懒散的基因在作祟。
就这样回来，日复一日，没有什么意义。这是他愿意做的事，这是他自己选择的事。而这件事越特立独行，他便坚持的越有成就感，偏执而已。
人们总是热衷于自己把控不住的人和事物吧。
言英频繁的去徐安之的店里，大多的时候只是坐在他旁边，看他认真地画图纸。
“我们结婚吧。”她这样讲。
“好。”徐安之这样答复。
他们要结婚了，真是件不可思议的事。突兀又郑重，徐安之拿出一套婚纱，他说，这是他为爱人亲手做的。
言英笑笑，为我做的婚纱？看起来耗费了不少时日，那这样算来，从你见到我的第一眼起，就在为我赶制嫁衣了。
婚礼简单的近乎敷衍，只有她身着华美礼服。没有流程，不讲规矩，早起梳妆打扮好，她就在后屋的床边坐着，等徐安之来牵着她的手，到庭院里敬酒。
她有没有能力抓住这个人呢，自己轻轻地摇头，这段故事，有个悲伤的结局，才算是圆满。
在她的想象中，徐安一定有个爱而不得的姑娘，一定有太多沉重的过往，他为什么回来，又是为谁做的嫁衣？他可能太想放下，所以尝试着努力去好好爱她，她是他上岸的稻草。
她就这样想着，就这样等着。
屋外由热闹喧嚣，变成嘈杂私语，嘁嘁喳喳的像针一样迎面刺来。
一语成谶。
戒指不见了，怪粒也不见了。
徐安之不知道该先找谁。今天是他的婚礼，应该是要先找戒指。
怪粒最近病恹恹的样子，似乎对一切事情都失去了兴致，毛线，柳絮，花草。它总自己趴在石阶上，没太阳可晒的时候也趴在那里。
有时又极暴躁，剑拔弩张的样子。只是徐安之伸手要抱它的时候，又温顺下来。
说不定怪粒叼着他的戒指跑掉了。
她的少年要迎娶别人，穿着他亲手缝制的嫁衣。
冬日的午后，阳光正暖，她便伏在他的膝上晒着暖阳，夏天，比较喜欢的是清凉的雨后，空气清新，隔窗听雨，他们不说话，只是在一起。
从前，他的目光所及只有他的画，他的衣服，和她。他抚摸她的身体，目光满含温柔，像他每次欣赏自己作品时眼里的幸福感。她对他的爱，深信不疑。
可她的少年，要迎娶别人，穿着他亲手缝制的嫁衣。她都还不曾，穿过他做的衣服。她偷了他的戒指，逃到远处去。
她吞下他的婚戒，躲进阳光里，沉沉睡下，做了一个悲伤又可怕的梦——醒来后，见到爱人的尸体，玻璃划过喉咙，血肉模糊。
