3月13日开始读《百年孤独》,那一天不知是什么神奇的日子,我的思绪非常享受文字的的按摩,开头读到:“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这样的叙述好像又魔力一般,将我拽进了这个据说非常难读的小说中去。
“多年以后”是马尔克斯这部小说中的惯用笔法,这种笔法的厉害之处在于,故事的讲述者站在“多年以后”给你讲此刻发生的事。这就像上帝在俯视我们人类,死神嗑着瓜子笑看我们折腾人间。
这样的笔法让我在美国戏剧家桑顿·怀尔德的作品《我们的小镇》中见识了它的厉害,艾米丽以死去灵魂的身份回顾曾经的生活,这带给了我们全新解读世界的视角。平常,我们只站在主观或者客观的角度观察人事,但要想看得通盘和透彻,非得站在死亡的视角上,才能体会此刻的意义——无论是怎样的意义。
《百年孤独》讲述的是一个家族的兴衰史,而一个家族的兴衰早已被梅尔吉亚德斯用不被人了解的语言记录在羊皮卷上,“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉“。
这部小说像是一部被时空扭曲的画卷,正如乌尔苏拉在死亡的最后时刻那样,记忆混乱,时间在原地打转。其中魔幻的情节,如失眠症入侵,如猪尾巴预言,如连续下了四年的暴雨,如何塞·阿尔卡迪奥归来时浑身纹身以及最后死时鲜血流过大街向乌尔苏拉传递信息,还有奥雷里亚诺·布恩迪亚上校终日沉浸于制作小金鱼,以及七十二只便盆,繁殖能力惊人的牲畜,亲自绘制彩票的佩特拉·科特斯,政府掩盖杀害三千罢工者……不论是人物形象还是情节构思,都让我俯首膜拜。这部小说就好像走进了巴黎卢浮宫,随处停驻脚步,都可以吸收艺术养分。要知道,这是马尔克斯凭借一己之力创造的“卢浮宫”。
所谓魔幻现实主义,所讲述的情节还是以现实主义为根基,就像布朗政府掩盖屠杀罢工者的做法,这个魔幻世界中发生的事情映照着现实。从阿玛兰妲和丽贝卡的争风吃醋,到阿玛兰妲终身不娶的黑手套,到马尔克斯的钟情,再到阿玛兰妲和侄子的不伦情欲,这是比现实更加现实的魔幻主义。
能够读完这本书,可以说是攀上了一座名著的高峰。我是断断续续完成的,尤其是在奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的命运终结后,我突然间失去了阅读的兴致。这就像在卢浮宫连续待了三天,看腻了。好在最后,还是决定无论如何,哪怕逼着自己也要把它读完。虽然在读的过程中常常思绪飘走,但意识到之后还是把它抓了了回来,按在马孔多的何塞·阿尔卡蒂诺家的这座百年老宅中。终于在4月23日将它读完。