老父亲的听力越来越不行了，他便索性躲回他寂静的世界里，自娱自乐。偶尔会不经意间哼唱起莫名的曲调，还哼哼哈哈地自言自语。一天的时间里，除了和老伴儿还能说上几句话，几乎不与他人交流，当然也包括我们这帮子女。
父亲就像是个被宠坏的小孩儿，有些任性而固执，不顺心时便有些随心所欲，有股子不管不顾的劲头，有时候还会像孩子一样，耍耍脾气。再加上耳朵又多年不灵，外界的意见甚至不满都可以佯装不知，随便你们说去。所以大家都说，老头儿就是被我们给宠坏了。
老父亲很少耍手机、刷视频，手机对他已成了多余的摆设。他似乎对网络上的一切，都充满了质疑。曾经一度固执地认为，所有的网购都是骗子。微信上除了家人逢年过节给发的红包的零钱以外，没有关联任何银行卡，也从来不用手机支付。
而如今，离开了手机，似乎又寸步难行。所以每天出门散步时，总是不忘叮嘱老伴儿，记得带上手机，每次回来都会带回些糕点花生般的小零食，像极了刚咿呀学步的小孩子缠着妈妈买糖果的样子。
父亲常挂在嘴边的话就是，“老了就是这样的”，似乎老年，可以成为一切任性的借口。
听力衰退，我们为他配备了最好的助听器，但他拒绝佩戴，他觉得这只是自然规律，老了听不清楚也是正常。
穿衣吃饭、清洁卫生这样的日常小事儿，也越来越不讲究，经常惹得家人们的意见。而他还是那句话，“老了就是这样的”，好像在说，我都已经老成这样了，还能要求我怎样。
但父亲的这股子任劲儿，也仅仅在家里，没有了母亲的陪伴，他在外人面前显得胆怯甚至有些害羞。这个曾经走南闯北的男人，年轻时还管理过几千人大厂的领导干部，怎么这么快就已经，回缩成了一个胆小怯懦的孩子。
仔细想来，我们这帮暂时还未曾老去的所谓年青人们，总是以我们的眼光和角度评判老年人的生活，如何才是最有意义，最值得向往的老年生活。我们还有足够的精力，还有大把的时间，积极进取、充满活力，活得精致并受人尊重。
一旦有一天，精力不够了，想去的地方去不了了，想做的事儿干不成了，对越来越有限的未来，也不再充满期望的时候，就表示，我们已经真的老了。
我们大多数的人生，按照时间顺序，大概可以分为求学、工作和退休这三个阶段。
我们在这三个阶段里，扮演着不同的角色，演绎着不一样的人生故事。
我们人为地设置了退休的门槛，似乎跨过这道门，就标志着我们的人生，要迈入最后的阶段了。
这种制度性的划分，强行割裂了我们本该缓慢渐变的人生。
退休，当然不是结束，而是另外一种生活方式的开始。
适应自然规律，既不主动放弃，也不能强求，少一些人为的界定，听从我们身体的变化。当然也包括，什么才是所谓的“老年”。
