五岁半那年，随妈妈回了南方。离开学还有段日子，我俩依旧如往年一样，住进了外婆家。外婆家的日子，是一个孩子撒娇卖萌求抱抱的好时光。我有两个舅舅，一个阿姨，还有无数的阿公阿婆。又是第一个孩子，全家宠着抱着，好不幸福。邻里都好笑，这个在北方长大的孩子，会把阿公买来的甘蔗拿去烧火，以为那是柴火；嚼着闻了又闻的豆豉（一种南方零食，用糯米和南瓜丝酱辣椒等蒸熟晒干，呈深棕色）还问阿婆，为什么这里的粑粑屎可以吃；吃着比水饺小了好几号的馄饨，总是嫌弃馅儿太少。如同咱们看外国人一样稀奇，邻里阿公阿婆经常逗我，闹出不少笑话。直到现在去外婆家，还会被笑小时候的糗事。只是随着年岁渐长，很多阿公阿婆都老了，故去。会叫我小北方的人越来越少，偶有几个认出的，念叨一句，大了是个大姑娘了。而那些曾经把我糗哭的阿公阿婆们，少了，不见了。
我以为，今年就像往年一样：提前回家过年，过完年，读了书就回北方。我以为，爸爸说的该回家读书了，就是回家由老师领着读完一本故事书，可能比妈妈给我读的故事书厚一点故事精彩些，要花的时间多一点，不管怎样，读完故事，我又可以回北方。就像记忆中，三岁那次的读书。妈妈带着去幼儿园，因为是临时去的，没有多余的凳子，我要带上自家小板凳。妈妈带着去了一天、两天，第三天，等不及妈妈来接，我便抱着小板凳，背着阿婆买的空书包，从幼儿园一路哭回家，我不要上学不要上学。幼儿园离家挺近的，大约几百米。正巧，那天外公在田野里放牛，牛在啃草，我在哭吵。眼泪迷糊了视线，边哭边问外公，阿公，怎么办，路不见了。哭笑不得的阿公抱起我，放在牛背上，毛刺刺的，一下子就止了泪水。妈妈无奈认同了我的任性，不再强求我去上学。等爸爸的探亲假一结束，火车又载着一家奔去了北方。五岁半的我，以为，这次也如那时短暂的读书一样，只等秋天来，就可以回去找小蒜头了。
只是，这次从盛夏等到初秋，田里的麦穗弯了，树上的桔子熟了，红了的石榴裂开嘴笑着，我却住进了离外婆家远听说是我出生就造好的陌生的房子里。爸爸的原话是，要让孩子生下来就有瓦遮天，有席安睡。爸爸在原来爷爷的老屋地基上，买了地盖了房。他说他要回家。爸爸三岁失怙，姆妈改嫁。老屋和大片土地被生产队里重新分配。说到这段往事，家里有个很神奇的地方。我们家三口人，三个姓。有时候试卷上课本上要家长签字，爸爸在家都让他签。他就问我，签郑好还是叶。我说，你身份证上是什么签什么。我不跟爸爸姓，也不跟妈妈姓，而是和爷爷一个姓。每每这么跟同学解释，他们更疑惑。你爸爸难道不和爷爷一个姓么。奶奶改嫁后，爸爸随了继父姓。我出生后，爸爸说让我随了亲爷爷的姓吧。之后，爸爸结婚买地，开始造小楼房。那个时候，1988年。村里的道路汽车开不进，拖拉机陷进泥地里。只能靠几个舅舅叔叔伯伯帮忙，扛，背，挑，独轮车推，一趟趟往返来回。妈妈挺着大肚子，帮着小姨做饭，外公外婆采买帮忙。爸爸远在北方部队，担心妈妈，操心造房进度。80年代末，电话尚未普及，更别提手机了。一封封的信，从北方搭上火车，运往南方。一来一回，正好一个月。我问妈妈，都一个月过去了，要商量的事早就变了，为什么还要事无巨细地给爸爸写上。妈妈说，哪是和他商量啊，就是跟他讲讲家里的事，他喜欢。爸妈的信，无非就是那几句，钱够么，我给家里寄钱了，你那边天气怎么样，身体还好么，我挺好的，爸爸妈妈也挺好的，后来肚子里有我了，加上一句，孩子挺乖的。这样的信，一月一封。除去过年的探亲假，七月份的一次假期。一年只能跟爸爸见两次。妈妈说，一年开始两三封信是告诉爸爸别担心家里的事，后面两三封信就聊，探亲假批了，差不多日子该回来了。其实，一年一年也很快过去。这只是妈妈宽慰爸爸的话。
妈妈在我四个月以后，跟着探亲回家的爸爸，一起去了北方。北方的大水蜜桃大苹果各种大枣酸枣花生桂圆，把妈妈吃成了一个160斤的胖子。现在妈妈还逢人就说，我眼睛大是她吃了一堆桂圆的功劳。直到快临盆了，爸爸才带着怀着我的妈妈回南方。回来的火车上，看着八个多月的孕妇，在人挤人的车厢里，爬上最上层的卧铺，肚子都快碰上车顶，爸爸整宿不敢睡觉，过一会就看看，问问。那时候还是绿皮火车，要坐上三天两夜。爸爸说，那几天每时每刻担惊受怕的，所幸我挺乖的，知道照顾妈妈。
后来的后来，房子也造好了，我也出生了。直到我五岁半，才算是真的住进了爸妈为我遮风避雨的房子。这房子，是爸爸想落叶归根，是妈妈辛苦操劳，是我有了一个叫家的地方。从此，我和这个地方就生了联系，有了羁绊，无论去到哪个远方，我都会想起它，想回来，想家。那时候，我还不知道家的意义，现在却懂了。
选了个好日子，我们搬进了新家，也开始了我和妈妈两个人的生活。爸爸担心安全，房子周围修了高墙；担心我们无聊，买了彩电；担心不能及时收到我们的消息，装了电话。我还小，真的不知道害怕。一栋房子，就我和妈妈两个，周围的邻里还是陌生人。彼时，妈妈还是20多岁，现在想想，真的佩服。既要当个世上只有妈妈好的温暖娘，又要装成孩子那个长期不在家使她缺少安全感缺少父爱的靠山爹。
换到我身上，我现在能从地基开始，克服各种困难，找人找材料，讨论房子构造，内要沟通木匠水泥匠，外要对比采买最经济的一切物事，还要遵照民间的一些习俗安排工事，直至房子完工么？我现在能在陌生的环境里，没有父母兄长扶持男人长年不在家的地方，独自抚养经常惹事不听话调皮捣蛋的孩子，发烧感冒半夜骑着自行车跑卫生室添衣加被寒暑四季担心她的健康；上下学路上屋前屋后玩耍担心她的安全；和同学闹别扭哭着回家嚷被谁欺负了忧心她的学校生活，一面排解她的委屈，一面批评她不该和同学争闹；看着因为作业没完成被老师打红的手心，心疼的眼泪掉下来，还要强装生气紧绷着脸让她在墙角站着面壁思过么？不，我可能不够。
我总嚷着要为了梦想离家出去闯荡，直视妈妈的眼睛，却忽视她眼里的忧心，大声地仿佛要宣告全世界，看，我是为了梦想，才不顾妈妈的期盼和担心，多自由多让人羡慕，多冠冕堂皇呀！
我问妈妈，你有梦想么？妈妈不答。我更加坚信，妈你自己没有梦想，为什么非要阻止我追梦。你没有梦想不懂，这是一种召唤是一项神圣的使命。妈妈听了半饷，看着眼前这个大声质问她，意气风发满心憧憬着梦想任性得不行的孩子，抱着她说，梦想我没想过，在你外婆家时，每天想着要多干活多帮忙外婆，照顾弟弟妹妹，后来嫁给你爸，有了你，想的是这个家，照顾你，担心你，看着你好好的。如果梦想是一种召唤一项使命，那你便是我的梦想。
我的妈妈，就像一个女超人。把我扔进这个世界，在我手足无措时，遇到危险时，披上超人的披风，闯了进来，呼一声，跳出那个既定的世界，远离危险远离一切的恶。她所能做的就是，在一切恶的时空间隙中，为我劈开一道善的空间，待我心绪平定想出解决办法，或在大大小小的战役中，给我一切她所拥有的资源，不断提高能力升级系统装备后，又将我扔回那个世界，完成那场从出生就属于我的必须全力以赴的战争。
上一章：叶琐记（三）
下一章：叶琐记（五）上学堂
