But he hates the man who doesn’t care to live his life in happiness 神明讨厌自以为是,而无法获得幸福的人
1 前情提要
昨天阅读的开篇词中,作者引介两大男主角,并为日后的冲突埋下伏笔,今天这样的伏笔则进一步升温,并且结构更为复杂。毕竟开篇词仅是从酒神Dionysus的角度单向论述希腊底比斯国王Pentheus(阿潘)的不信神,今天则从阿潘的角度去论述他自己的态度。但这次,作者引入了阿潘的祖父Cadmus(老卡)和申言者Tiresias(老泰)作为对话人,使得这场人神之间的争辩,益发有冲突性,也引发读者更多的思考。
2 故事摘要
这段是为了方便读者,所做的英文摘要简介,让以后想读英文翻译的读者可以提前熟悉英文及故事细节,已经熟悉的读者可以跳过。
第2段开头首先引入申言者老泰,他来拜访老卡了:
TIRESIAS [shouting]...Go tell him Tiresias is waiting for him.
只见老卡身着酒神祭仪的特殊装扮,原来将这两老吸引在一起的是酒神祭仪流传到了希腊底比斯,两位敬神的老年人,决定要好好敬拜:
[Enter Cadmus from the palace, a very old man, also dressed in clothing appropriate for the Dionysian ritual]
注意到老卡出场词:
We must sing his praise, as much as we can, for this Dionysus, well, he’s my daughter’s child.
根据这本悲剧,酒神是天神宙斯与老卡的女儿所生的孩子。老卡这里的说法,公开承认这个事实。他的态度其实是与当时底比斯城内大部分人的想法相违背,大部分人认为那不过是个造谣。
之后,阿潘终于出场了,一上场就是一阵骂,觉得这个酒神节的风俗传到底比斯真是败坏风气:
It so happens I’ve been away from Thebes, but I hear about disgusting things going on, here in the city—women leaving home to go to silly Bacchic rituals, cavorting there in mountain shadows, with dances honouring some upstart god, this Dionysus, whoever he may be.
与阿潘的父辈相对,他说「Dionysus, whoever he may be」这其实就意味,他否认传说中他母亲的姊妹生下酒神,否认自己有这个神话中的堂兄弟。
另外,注意到,阿潘在骂人中无意间提到很多酒神令人欢快的特征,例如饮酒和跳舞。看来,他是个很严肃,不太喜爱放松的人呢。这点特征,将在后面被严重抨击。
意气高张的阿潘,看到申言者老泰和祖父老卡居然准备要去庆祝酒神节,也对他们一顿骂:
[to Cadmus] You sir, I don’t like to see such arrant foolishness from your old age. Why not throw out that ivy? And, grandfather, why not let that thyrsus go?
这时,唱诗队出场引出本剧态度。谴责阿潘不敬神。唱诗桥段后,是老泰和老卡的劝说。这些话是本剧赞赏的态度,所以唱诗队再次出场予以赞美:
Old man, you’ve not disgraced Apollo with your words,and by honouring this Dionysus,a great god, you show your moderation.
作者用这段唱诵结束了本剧第2大段,这段长长的唱诵有丰富的精神意涵,我下面会与大家分享。
3 分析讨论
coursera上的〈希腊罗马神话〉这门课中,有介绍到神话的不同功能。对有些人来说,神话就是神谕,读者透过反复诵读,吸收其深层而人所未知的智慧。对另一些人来说,神话则是为了寓教于乐,透过故事教导社会礼仪。
对我而言,本剧无疑是一本人生哲学书。它告诉我感性对精神的重要作用,并告诉我,忽略感性的人其实只是不了解自己的人。
启发一:我感性对精神的重要作用
当老泰在劝导阿潘时,他说:
Young man, among human beings two things stand out preeminent, of highest rank. Goddess Demeter is one—she’s the earth (though you can call her any name you wish), and she feeds mortal people cereal grains.
The other one came later, born of Semele—he broughtwith him liquor from the grape,something to match the bread from Demeter. He introduced it among mortalmen. When they can drink up what streams off the vine, unhappy mortals arereleased from pain.
这段话告诉我们,食物使人饱足,美酒使人忘忧。我们活着除了活下去本身,更不要忘记让自己精神愉悦。
带来精神愉悦的方法有很多,在唱诗队的赞颂中,为我们揭露丰富的意涵:
This is his special office, to lead men together in the dance,to make them laugh as the flute plays, to bring all sorrows to an end, at the god’s sacrificial feast, when the gleaming liquid grapes arrive, when the wine bowl casts its sleep on ivy‐covered feasting men.
唱歌、奏乐、喝酒,都让人精神放松快乐。注意到,这里说敬拜神是一个主要的选项,但我们不可以时空错置,否则可能会曲解作者的意思。据我理解,古代祭神除了割牛宰羊这些宗教形式,也是文艺节目(例如本悲剧)演出的时候,其实是具有寓教于乐,启迪心智的作用的。
此外,以前分析过。希腊神话中,众神的缺点累累,其实暗示希腊的神不是真的拿来当耶稣或佛祖祭拜的,而是拿来做为精神世界的表征,引发人思考用的象征。所以不妨考虑这里的祭神,其实就是说无论你是跳舞奏乐或喝酒,这一切都是为了让自己心灵愉悦。
唱诗队的赞颂进一步告诉我们精神世界的丰富:
Would I might go to Cyprus, island of Aphrodite, where the Erotes, bewitching goddesses of love, soothe the hearts of humankind;
or to Paphos, rich and fertile, not with rain, but with the waters of a hundred flowing mouths of a strange and foreign river.
O Bromius, Bromius, inspired god who leads the Bacchae, lead me away to lovely Peira, where Muses dwell,
or to Olympus’ sacred slopes, where Graces live, Desire, too, where it’s lawful and appropriate to celebrate our rites with Bacchus.
这段说,祭拜酒神的地方,就是情爱之神所在之地、就是丰收甘霖之地、也是谬思居所及最高神灵的群聚处。换言之,酒神所象征的感性欢愉,其实可以带领我们发现一大片精神的家园,包含爱情、文思,甚至是终极的精神体悟。
启发二:忽略感性的人,不了解自己智慧有限
反过来说,忽略感性的人其实只是不了解自己的人。看看长辈对阿潘的谴责:
You’ve got a quick tongue and seem intelligent, butyour words don’t make any sense at all. A fluent orator whose power comesfrom self‐assurance and from nothing elsemakes a bad citizen, for he lacks sense.
对老一辈来说,会论述有口才,却少了敬神的感性心灵,就是个don’t make any sense的人。
but your mind’s diseased, don’t think that’s wisdom.
That 这边指的是举行酒神庆典。长辈对阿潘劝阻的话,其态度跟现在观点好不同。在当时,不能体会心灵美的人,就是生病的人。这里我引用的并不全面,往下看到,后面说更重。不敬畏精神世界的人,是疯了,甚至是受诅咒的。
这段话让我联想到圣经里,相似的平行文本。福音书中说,耶稣是神化身为人,但人们却因为自己智慧有限、眼光狭隘,不能发现神就在人他们身旁,不能放弃俗务好好跟随他。
我记得有一段或几处,圣经解释说,人所以不能认识神,是因为神蒙蔽人的心,好在往后处罚他们。当时我还不懂解读这段话的涵义,只觉得莫名其妙,觉得这个神没事不启发人的智慧,在那自导自演干嘛呢?
现在我从人本身出发,用内省的角度去读这段话,就能懂了。所谓神蒙蔽人的心,其实讲成白话,就是在说人相对神 (特定的神或是指终极的精神境界) 是智慧有限的,根本不能认识神。圣经写得那么难懂,推测是因为基督教一神传统下,写作圣经的人为了解释人类智慧有限的问题,而将问题的第一因归给上帝。
人的智慧有限,这个道理在唱诗队对阿潘的谴责中,阐明的更加清楚:
But being clever isn’t wisdom. And thinking deeply about things isn’t suitable for mortal men.
在本悲剧作者的深思熟虑中,他透过剧本跟我们说,我们凡人智慧就是那么有限。所以后面又说,不要自以为是。从整个文本脉络下解读,作者是在说,人既然智慧渺小,更应该敞开谦卑自己的心胸,才能尽可能地去领会不可言说,需要透过感性和灵感去了解的精神世界。
Our life is brief—that’s why the man who chases greatness fails to grasp what’s near at hand.
自以为是,不知道自己的愚昧和局限,是人类的通病。
有时候,这种盲目富有顶天立地的动感,譬如夸父逐日,虽然读者明知道结局不可能善终,但是在读到夸父不顾一切的挑战上苍时,还是令人感动。平行的故事,在希腊神话里也有,叫做「伊卡洛斯的坠落」(Icarus Fell)。
只是感动之余,有志之士又进一步反思到人类的不足。近25世纪之前,希腊人借着将神明设想为完美的境界,来反思自己的无知,产生了这出高度的智慧结晶!时序进入21世纪前期,不知道希腊人的智慧我们获得了没有?
4 其他的话
上述文本分析,是我自己的心得。认同的读者,推荐阅读王世宗的《古代文明的开展》及《现代世界的形成》,这两本着作是启发我上述分析的基础。
根据王教授的意思,人文主义的尽头是上帝的开端。在西方发展历史中,希腊罗马之后,是长达10世纪的基督教时代;人们认识自己的缺陷,而转为寻找上帝。