在相当漫长的一段时间里，我什么都不想——倒不如说，我习惯缄默不言。一如很多情愫无法通过言语传达，我惧怕的是，很多想法在经由唇舌时，会变成某种失去重量的近乎真空的存在。每个人心底里的价值，是无法像商店里的价签一样恰如其分的表达出来的，就算自己认为定价合理，不买账的人大有人在，质疑产品质量的人想必也不在少数。
我生来不喜爱争辩，索性把大多数认为存疑的想法皆数吞入肚中，这个过程有时靠啤酒，有时靠五花八门的工业食品。总之，要压制某种想法，总得有相应的实形物体与之对应，此过程就如在自己颅内的商店里，用合理的价格购置叫做“想法”的物品。这种做法屡试不爽，对新出的动漫有无还原漫画的观点啦，对某部颇具争议的电影的观述啦，见到某个女孩无可抑制的精神冲动啦…如此众多奇奇怪怪冗冗杂杂的想法，只要啤酒足量，便能一股脑倒入胃里，一觉睡去，毫不留痕，神清气爽。
也不乏看见有人用纸笔叙说衷肠，把日常琐事事无巨细誊写下来。但这种做法毕竟不够客观，碍于执笔者当时的心智情感，写下的词句是否真的具有“记录”或“再度审度”的价值，实在不得而知。即便价值本身暂不予讨论，每日记下日记与我而言实属苦差，但脑袋里承装之物却也必须定时倾倒。审度一番，丢弃些许，放置些许，归置整齐的事物——无论实体或精神上，总能为自己带来某种程度的安心感。当实在找不到合适的位置安放时，索性一股脑全部抛弃。这时，事物本身承载的原有价值姑且不论，“过去”也好，“回忆”也好，对那时急于自我格式化的精神空间来讲，原有的价签只能作为再次估值的判据之一。对此时的「我」是否有益，或与新放进来的事物比较，孰优孰劣，都是亟待再次思索的。
