从南京出发，取道入浙。首站湖州，淘几支毛笔；留宿杭州，缅怀了苏堤；转入绍兴，饮几碗黄酒；末站宁波，圆了多年以来的天一阁游梦，折路而返。
久居金陵，因近水楼台之故，常往苏南小镇偷闲。然而，去得多了也未免乏味，就好比杰米扬的鱼汤，纵使味道鲜美，终究要有个限度。适逢浙江好友力邀，前去涂抹几篇稿子，可顺便赚得一二润笔。于是满口应允，欣然前往。倒不是为贪戾这五斗米粮，只为满足得陇望蜀的心理——乏味了苏南的小镇，于是对浙江的山水觊觎多时。
（一）小镇·生活·情怀
比之于苏南小城的秀雅，浙江的古镇则多了一点无可言说的灵性，这处点睛之笔则使得整个古镇活脱脱如穿墙破壁而出一般，顿时有了勃勃的生命力。贸然置身其中，不免受宠若惊。然而，习惯之后，便会流连忘返，不能自拔。
现代的古建已经如同戏台上的胭脂粉气。青石板间裸露着水泥石灰，小桥流水中喷薄着马达的轰鸣作响，在时光的洗礼和岁月的雕琢下斑驳了原有的韵味和风姿。但纵使如此，我们依然满足于这残存无几的余韵，权当对物是人非的另一种感怀，沉湎于自己悼古伤今的心理慰藉。然而，物也不是，人也不是，这种失落不得不让人心生一种花落去似的无可奈何。
踱步小镇，总是期待着一种莫可名状的欣喜。哪怕目遇一树春意着枝头的红杏，嗅得一缕咸亨老店里飘出的酒香，耳闻一声蹴罢秋千后的笑语，或者引车卖浆者悠长的吆喝。不知不觉之中就会发现，这些只不过是想象而已，这些空想当然没有实现的希望。
现在所谓的古镇名刹，不过是历史开了一个不大不小的玩笑，徒留于后人一具僵硬的躯壳。而我们似乎还被蒙在鼓里，稀里糊涂得将谢顶的老者当成普度众生的佛祖，一本正经的祭拜。这种甚于欺人的自欺何尝不是我们生活中的写照？
（二）山水·舟船·文化
既是古镇，不论苏南，抑或浙江，山水相得益彰，总需舟船点缀。水软山温，舟行水上，别有一番趣味。不然的话，怎得有“船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘”和“秋江岸边莲子多，采莲女儿凭船歌”的妙语佳句？
浙江的山，俊朗，清秀，仙风道骨；浙江的水，灵动，回转，如怨如慕；浙江的船，轻巧，翩跹，移如舞步。在这样美至极致的画面中，如何不激发出诗人才子的斐然文思？
至此，我想到一段历史：古代科举取士，为了实现状元人数在地域上的分布均衡，历代皇室通过限定名额的方式避免南北方差异过大，这种方法尤其以宋代为甚，最后产生如欧阳修所言的“东南‘百人取一人’，而西北‘十人取一人’”的现象，而明清时期更是因袭此策制定出了南北卷制度和南北中卷制度。这些政策导致的另一个结果就是“逼迫”了南方学子更加的努力读书，这也未尝不是成为南方人才辈出的一个原因。
张石公的《夜航船》，周作人的《乌篷船》；依形得名的笔架山，借神流芳的会稽山；“六桥横绝天汉上，北山始与南屏通”的苏堤，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的沈园……林林总总，绕不过的是一方水土对一方文化的滋养与传承。
如果真的是古无虚谚、以史镜鉴的话，我倒希望镜子里面是历史，镜子外面是生活：不沉湎于附庸风雅地邯郸学步，不涂脂抹粉地故作矜持。
