她扼住他的脖子，发狠般的往墙上撞，眼睛空洞和冰冷。墙面被撞的生响，脆生生叫嚷的毫无顾忌。他已被勒得面色发红，已有些不支，像是从烤箱中取出刚出炉的乳猪。
但是他并不反抗，安静的接受着她突如其来的暴力。他只是心疼。她是正红火的作家，作品非常畅销，受很多人追捧。但是他知道，她的创作都是在自己一个人时完成的，她实在是孤僻，没有朋友，不与外界交流。他知道，她的依靠唯有自己。
直到她感到累了，放开他。转身，蜷缩进沙发里，双眼空洞无神，盯着天花板，眼角有透明的液体流下。嘴角却挂着笑。阴森，是冰窖里走出的长发女鬼。
他给她做饭，她拒绝吃，直到所有的饭菜安静的冷掉。他忙完工作，关掉电脑，把她抱到床上睡觉。她团成一团缩进他的怀里，手紧紧攥住他T-恤的领子，像一只乖巧的猫。待到她睡熟了，眉眼缓缓松弛，呼吸均匀，如此也像是个乖巧孩子。他便起身，冲了杯咖啡，寻一个舒适的角落，开始阅读她的文章。
她的故事很清冷，带着悲伤。她偏爱死亡。她让楼下的一株茉莉含笑死去；让一只歌声好听的百灵在飞翔时死去；她让一个贫穷的男人死去，男人手中还端着一碗残羹，嘴角留有未洗净的污渍；她让一位精美的名媛死去，女人是浑身的珠光宝气，手中香烟未断；她还让一个男人和一个女人在接吻时死去，男人的矛穿透女人的腹部，女人的刀刺穿男人的心脏，两人继而拥抱亲吻。她的书迷都称她的字为“死亡文字”，冷漠而寂寥。他感到她都快要将自己折磨到死了。她长时间不出门，面色苍白没有血色，好像大病将至。
他要出差，去法国，是她喜爱的国家，是一个可以让她入土安葬的地方。她说那里的梧桐拥有青涩的美，那里的女人精致漂亮，那里有罗曼蒂克的芳香。但他不能带她走，因为是公事。她冷冷的盯着他看，用冰冷的声音同他说话：“你说过要带我出去，去看这个世界，但你从来没有。”然后她紧紧闭上嘴巴，嘴唇抿成苍白的颜色，表示不愿再与他交谈。他盯着她在键盘上敲击的手指许久。那双手洁白修长，指甲修得干净，染成浅灰色，手腕纤细，令人感到脆弱不堪。倘若夜空下再为她披些月光，想必便是那“垆边人似月，皓腕凝霜雪”般的美。他将早餐放下然后离开。
他离开之前走进一所房子，把一些东西交给一个女人，女人手里牵着一个女孩。他走之前，女孩用软糯糯的声音喊他，“爸爸，你什么时候回来？”他有家室。她偷偷跟他出来，躲在街角电话亭的后面，看他走进他的家庭，弯腰亲吻自己的女儿。她带上帽子，将大衣往身前裹了裹，转身离开。
他在法国谈case，手机遗落在宾馆，他没有在意，想着晚上再取。晚饭时听到一位女同事捧着手机惊呼，“哎呀！‘他’怎么死了呢！”
他白那同事一眼，心想女人真的是容易大惊小怪，也只有她可以做到处事不惊，又或者说是毫不在意。想到这他嘴角荡开了笑容，融进了全部的温柔。晶莹的水晶灯晃了一下眼镜，他感到不适。他还是不懂她，她的情绪很不稳定，总是会哭，大多时候是冷冷的面无表情，偶尔会笑，却也只是勾勾嘴角。小女人一般的撒娇，或是吵吵嚷嚷，她从来不曾有。她很安静，安静的只剩下键盘敲击的声音，安静的好像随时都会消失。
他摇摇头，把她从脑海中赶出去，扭头跟客户交谈。
很晚回到宾馆，找到手机，三十多条未接来电。又查看了一条信息，随即离开了宾馆，坐了最早的飞机，他要赶回国去。飞机冰冷的电动机飞快地旋转，想要逃离机身的束缚。如同穿了红衣跳舞的女子，红裙旋转燃烧热情似火，水晶玻璃鞋跟越磨越短，玻璃的砂珠飞旋而出，迸发出死亡的声音。他还是嫌太慢，身体前倾甚至希望多抢那一秒钟的时间。
她的葬礼上，多是些年轻人，每个人都掩面哭泣。他侧身挤进人群，靠近棺材。一台黑色的棺材，沉重、冷漠，同她一模一样。他没能找到她的父母，看到这样一台棺材，不知是谁选择的，但想来她一定喜欢。她曽对他说，黑色，是空芜，是透明清澈到极致后的物极必反，所以，黑色，是高贵，是干净，是死亡。他挺欣慰的。
他接到她的遗书，是写给他的。她希望他能把她未完成的书稿整理出来，发表出去。得到的稿费，买了礼物送给他可爱的女儿。她说，有人来信，指责她，说她是人格扭曲，偏要写些恶心的东西误导年轻人，说她只是想通过这些古怪的东西吸引目光而出名。她用干净清秀的字迹写道，写作和文字是我全部的生命，我将血液与骨髓一同从身体中抽出，渴望填满我书写的每一丝间隙，笔下的墨迹是我的信仰，他们践踏我的信仰，凌辱我的生命，我难承其辱。她打了很多电话找他，但他没有接，她觉得是不是他不想要她了。她还说，倘若来生再见，她希望自己是个温柔可爱的女孩，不要再做这个性格古怪孤僻的作家。她要做一名家庭主妇，为他生一个可爱的孩子，认真的相夫教子。她带给他太多伤害，她是一株妖异的玫瑰，有冷艳诱人的美和刺穿皮肉心脏的刺。她的来世，她不要再伤害他。
他闭上眼镜，舒一口气。将葬礼办完，回家交代了女儿，发表了她的稿件。
风卷了海边的腥气吹进屋里，撩起宛如女人长发的落地窗纱，带了阳光进来，零零散散，像猫咪轻盈柔软的步伐。他立在窗前，观赏门前街上一切林林总总仿若电影中巨大荧幕泛出的苍老的黄。他想了想，他必须要去找她。
