1.
窗帘发出刺啦的声响，清晨的阳光毫不吝啬地从窗子里照进来，洒满了半个房子。我眯着眼看向天空，慢慢睁开眼，夏日在脑海里一点一点变得具象。
太阳比之其他的季节变得更加热情，风儿也在它的感染下沾了丝丝热气，空气里流动着热气。
比之相遇的美好，分别更难过，也更深刻。就像我记不清初次遇见你的样子，却深深地记得离开的那天，天气的好坏，你穿的衣服，以及我们之间最后一眼。可能是夏日太过肆意，所以人们故意给了它有关分别。
有关那个夏日的你，我可以可以密密麻麻地写满三个笔记本。
十几岁的青春里，除了厚厚的课本，写不完的卷子，永远听不懂的数学题，还有你。带着些微青涩的甜蜜住在我的心上。
我知道你一三五的早上吃校门口那家煎饼，加一个蛋和一根肠。二四六吃鸡蛋灌饼，不要葱花。喜欢穿黑色卫衣运动鞋，头发永远是简单的短发，露出形状好看的侧脸。
我知道这么多，不光因为我喜欢你，还因为你是我的同桌。
我早上不习惯买早餐，总是在家随便对付两口就出门。早自习时你偷偷躲在书后边吃东西，煎饼的香气窜进鼻子，成功勾得我肚子开始发出不合时宜的叫声。
“喂，你不可以在外边吃吗？味道好大。”我捅捅你的胳膊，停下来背诵，故意摆出一副嫌弃地样子来，希望你赶紧拿开。
“想吃吗？”你抬起头呲牙咧嘴地露出一个笑来，嘴角还沾着颜色可疑的酱，一副样子无比找打。
“不想。”我咽下口水咬着牙蹦出来两个恶意满满的字，扭过头继续跟英文单词最斗争。
后来熟悉之后你会每天监督我吃早餐，跟你一样的煎饼和鸡蛋灌饼，偶尔会换成我喜欢的小煎包。
我趴在桌子上一扭头就可以看见你好看的下颌线，认真听讲的样子。再把脑袋往右移半支笔的距离，鼻尖就可以蹭到你的校服袖子，闻见阵阵的洗衣液混合着阳光和你的味道，我闭着眼装出睡着的样子，唇角却不自觉地上扬了好几个度。
2.
暗恋像一颗埋入土壤的种子，我日日为它浇灌，给它温暖的阳光，希望它开花，却又害怕它长成另外一个样子。
我喜欢看你对我笑的样子，没心没肺的大笑，恶作剧得逞的傻笑，以及偶尔的坏笑。后来有关十七岁，全是你的笑和窗外吹进来的风。
你是我任期最长的同桌，我们从高二一直到高三毕业，陪伴彼此度过了那段最难熬的日子。我做不出来题急的一边掉眼泪一边撕草稿纸的时候，你就扮鬼脸逗我笑，等我情绪平复下来再很认真地教我解题。
“很棒呀。”你拍了拍我的脑袋，笑着说。
即使很轻，我还是瞪着眼做出一副要揍你的样子：“看在你教会我题的份上，这次就饶了你，下次再动我头，我揍扁你！”
我一向排斥别人动我的头，总觉得那样就会长不高，可你是唯一的例外，我享受那几秒钟你手掌停在我的头顶所带来的温暖。
那一刻我突然想，暗恋这颗种子，不开花也还好。那样我就可以日日为它浇灌，所有的甜蜜，期待，难过，统统都是我一个人的事。你不会知道，也不会离开。
你看，我从来都是一个胆小的人。
而你也大概没有想过，那个咋咋呼呼的女孩子，心底那像藤蔓一样生长的秘密。
高考的前一晚，你来找我。我拎着一袋垃圾说想下去散散心就冲出了家门。
你没有穿校服，穿了件白色的薄外套，路灯将你的影子拉的很长很长。我拍了拍手低着头向你走去。
“紧张吗？”
“还好。”我摇摇头，晚上的风夹着丝丝凉意，我摸摸胳膊才发现自己忘记拿外套。
“你是不是傻，明天要感冒了怎么办？”你皱着眉看了我一眼，却很干脆地脱下外套罩在我身上。
“我免疫力强。”我撇撇嘴就要拽下来外套，“还是你这身娇体弱的大公子穿吧。”
你没说话，只是按住我的肩膀阻止了我的动作。看我把胳膊装进袖子里才松开了手。
“开心点，你想要的都会有的。”
那晚没有月亮，只有零散的星星躺在夜幕里。隐约的灯光下可以看清你黑色的眉毛，柔软的眼睛和微微上扬的嘴唇。
包括我想要的你吗？
“好。”我点头。
3.
我一直以为，人类对爱情，天生就存着期待和向往。可是过了很久的今天我才突然醒悟，我从来不喜欢爱情，我只喜欢你。
明明自私的爱情，有关你，也变得宽容。
拍毕业照那天，天很蓝，太阳很大。我穿了着白色衬衣牛仔破洞中裤，你穿着白色的短袖，四舍五入算起来，我们多了一件除过那肥大的校服意外的情侣装。
所有的压力随着最后一堂考试完铃声响起的那一刻消散掉百分之九十，所有人都脱去了往日面容的疲倦和沉默，变得平和带着微笑。我们彼此拥抱拍照签名道别。
我抱着你的时候，脑袋很轻地放在你胸膛的位置，可以听见你扑通扑通的心跳。我吸了吸鼻子，忍住要掉下去的眼泪：“我们再也不能做同桌了。”
“那就没人欺负你了。”你拍拍我的背，我抬起头看你，才发现周围已经哭成一片，眼泪瞬间就掉了下来。
你看所有人都在哭，那我也就可以哭了吧，为了什么，本来就不重要。
以后呀，无论怎么样，我们都回不去十七岁，回不去那些又笑又闹，一切都写在脸上的日子。我还是我，你还是你，只是，我们都不是十七岁的自己了。
我喜欢你，就让它留在那个夏日的午后吧，和眼泪拥抱在一起。
再见呀。我最喜欢的男孩。
