每年芒种前后，泛黄的麦田经不住入夏以来的连日暴晒，家乡的小麦很快脱下了绿祆，换上黄色的旗袍。
太阳从塬边刚一露头，金色的光芒便洒在一层层梯田上。微风轻轻一吹，麦浪翻滚着，空气中弥漫着缕缕的麦香。布谷鸟和算黄算割鸟在槐树枝头交替鸣叫着，清脆而响亮，打破了这个山村的宁静。
麦子黄了，站在田间远望，满坡是铺天盖地的一片金黄。这是庄户人的大事。这一块块摇曳着金黄色的麦田，寄托着乡亲们对土地所有的希望和念想。在城市打工的青壮劳力陆续回家了，人们开始忙碌起来。
母亲这两天在场里掸油菜，草帽下的脸上泛着带着汗水的红光，她己收获
四蛇皮袋黑油油的油菜籽。
对面文文他爹套着牛拉回了一架子车麦捆。母亲看在眼里，急在心上。"孟家沟麦己经熟透了，你爸怎还不知道回来呢"?
凉风渐起，山村的夜异常安静。月亮从崖顶的柏树枝梢探出头来，父亲踏着月光赶回了家。
父亲回来后，从窑窝找出了几条麻绳和两根扦棍，三把镰刀。麻绳和扦棍是背麦的工具。家里的麦田有种在峪家坡和孟家沟的陡坡地，稍平点的梯田地有葱地和长征地，包子上的地，共有七亩，全都是上坡。家里没有养牛，架子车是用不上的，全靠人背。我在很小的时候，便学会了背麦。
麦场里的一排排麦捆，列队在太阳下暴晒，像等待检阅的卫兵。那麦捆，全是父母和我姊妹们一捆捆从麦地背回来的，我的肩膀上还留着麻绳勒下的深深印痕。
这几天来，从天麻麻亮到晚上十点多，总是在割麦、背麦中，汗水滴在麦田里，更多的汗水洒在麦田至麦场的路上。麦子割完，背回场里，松了口气，就等碾场。
清晨，睡梦中的我被父亲喊醒。父亲说"今天气好，咱碾麦，快起摊场走"。
来到场里，父母己摊了一半，我和姐妹们争着拉麦捆，解麦腰。麦捆在父母手里打一个转就会抖开，一茬压着一茬。两个多小时后，摊好的麦杆就像一方圆圆的厚毯子。
那一场麦子，现在静悄悄地平躺在场里，在火热的太阳下干着，成熟着。
匆匆吃过午饭，父亲拿两包烟去找有拖拉机的豆娃碾场。母亲提两壶开水，泡两杯新茶去了场里。木锨，扫箒，推板，铁叉，蛇皮袋等早己准备好等候在柿树下的阴凉处，我们就在柿树下等着车来碾麦。
火辣辣的太阳晒着，那一场麦穗似乎要被烤焦。
不知是谁喊了句"白雨来了"，人们似乎不相信，纷纷跑出来看。西北角大片的黑云像一群奔腾的野马直冲而来。各家各户场里乱成一锅粥，骂声，呟喝声，推麦声，混成一片，屋对面拖拉机还在"突突突"地拉着碌碡碾场。
黑云越来越近，一道强烈的闪电过后，"轰隆隆……"一阵雷声黑云一层层漫过头顶，越来越厚，被吓着的太阳躲的无影无踪。天空越来越黑，柿树枝在风中巨烈地摇摆着，麦草丝，烂树叶在半空飞舞。牛挣脱了套绳边吼边跑，文文爹在后面骂着，拉架子车追着牛跑。。
下雨了!噼劈啪啪!叮叮当当!落在麦穗着，打在人们的身上，汗水混着雨水和泥巴，使人成落汤鸡。
父亲从对面回来，看到铺满场的麦穗，盖上塑料纸，彩条布等，压点旧麦草盖在了上面。这么大的雨，再没有办法，只好回家避雨。
持续了半个多小时的雷震雨停了，天空明亮起来，太阳钻出了云端。父亲在场边转个圈，叹息着，像没照顾好自己的子女一样难过。
这注定是个难眠之夜。
满场的麦子静静地躺在场里，原本干透的麦子有点发潮。太阳仍不肯出来，阴沉沉的，似乎随时要下雨。等了一天的拖拉机又到高庄拉麦碾场去了。父亲等不急了，将场边碌碡滚到场里，抓起麦秸杄使劲摔，母亲和我们跪在场里麦杆上，用棍子锤麦穗。不知用了多久，麦杆堆了一场，像一座座小山。
麦穗上的麦颗和麦杆分离了，我们终于松口气，可以准备扬场了。
微风渐起，半圆形的月亮为父亲做伴，父亲手持木掀在场里又轮了另一个半月，母亲持扫箒在半月下的麦粒上扫麦穗渣，短麦草，我手持手电筒为父母照亮。
累了，乏了，我就躲在麦草垛边平躺下望月亮，数星星。繁星点点，不知那一颗应该属于父母，那一颗又是我呢?
