北方的秋，苍苍茫茫，沃野千里，那应是一种广阔肆意的秋；三湘大地虽统属于南方，但还是有别于南粤，南粤之秋，真是要戴着眼镜去寻觅的，扭扭捏捏，名副其实的四季如春，春节都可以逛花街，但呆久啦也让我顿生厌倦。
原来我如此珍爱地还是家乡的秋、三湘之秋啊——近处几棵梧桐点缀着金黄的叶，夹杂几片红枫，透过树杈就是一片片橙黄的稻田，或绿色的菜畦，随意斑驳，再远处就是黛色的山围绕着，高高低低全在你的视野之內，稻谷收获时，收割机穿行，送来阵阵稻香。
小时侯，深秋的晌午，屋后的山，蹒跚的奶奶，奶奶是最后的裹脚女，每次看到她卷缩成一团的小脚，长期忍受其苦，就异常难过，奶奶搬来楼梯，搭在树干上，然后我顺梯爬上树杈，整理大树上的枯枝，以当柴火，树上树下，相为应答。
白杨林哗哗地摇曳着，夕阳斜揽，有时也扛着一把竹制的柴耙，跟着奶奶，耙撒落满山的秋情——落叶与松针，将耙回来的落叶，塞进灶膛，烘一灶火，炒一锅豆……咀嚼那落日的清闲。
鸡栖于埘，日沉坡；鸡一群、悠闲地踱步，黄牛哞一声，再一阵，日暮将至，归田园；此时有一种万物归于宁静，光与影交替；晚餐后，虫声不知谁个第一声，唧唧，曲曲，奏响这田园秋的交响乐。月亮与孤星已越升越高，月华如水，院子里奶奶坐在椅子上，我依在奶奶怀里，听奶奶说着牛郎织女、七妹下凡的神仙故事。
奶奶:“当我手掌虎口上的这个肉鼓消失了，我就去了另一个世界了……”
“奶奶不会去另一个世界。”
当奶奶放入棺柩的那一刻，似熟睡着的奶奶，平静安祥，道士在她身上先铺上一层黑色的木炭，再抓一把石灰，撒上"千秋万古”，盖棺封灵，我才明白奶奶的陪伴只是短暂的，她将长眠永远。
人事如秋，面对坟茔，和那细雨秋风中颤抖着的几根茅草，仿佛那茅草才是秋的灵魂，诉说秋的悲凉，秋的寂寥！
叶儿绿了又落了，街道囗的环卫工人，年事已高，用长长的竹扫帚，沙沙地扫着片片黄叶，我想，是谁在写着这秋天的诗……？
友人花重资，买下一片山地 ，亲人们都反对，但他依然执着，修了一路，在山顶建一栋木头房，开轩处处面松山。我问友人:“城里住着不好吗，来这深山里。”友人答:“就为听这秋风拂过的松涛声。”
松涛、 风撼松林，声如波涛，因称松涛。“一夜松涛枕上鸣， 五华山馆梦频惊。”何等逍遥！
“风不能自为声，附于物而有声，非若雷之怒号，訇磕于虚无之中也。惟其附于物而为声，故其声一随于物：大小清浊，可喜可愕，悉随其物之形而生焉。土石屃赑，虽附之不能为声；谷虚而大，其声雄以厉；水荡而柔，其声汹以豗。皆不得其中和，使人骇胆而惊心。故独于草木为宜。
而草木之中，叶之大者，其声窒；叶之槁者，其声悲；叶之弱者，其声懦而不扬。是故宜于风者莫如松。”
刘基的《松风阁记》，附物有声，独于草木为宜，而草木中，故宜于风者莫如松，而松涛四季，故宜于听者莫如秋，盖古至今，同衷于秋声者。
夜已深，妻已"胁迫"不许写了，停了笔，妻关了玻璃窗，拉了窗帘，于是乎将秋的清风，秋的月华，都关在了窗外，我倒是想一枕松涛，月挂西帘！
