从她有清晰的记忆开始，爸爸和妈妈就已经没有正式工作了，而且，他们的家也已经“安在了轮子上”。

        风在耳边呼呼响着，夹带着浓烈的油菜花的香气。这种香气是卖小麦一家很熟悉的。自从两年前搬到枫叶正以来，每年他们都会有很长的日子罩在这暖烘烘的香气里。那香气总是让人昏昏欲睡。

        滨河路上长着一排年代悠久的法国梧桐，梧桐树叶间透着鞋，细细碎碎的风，好像滨河路在温柔的低吟浅唱似的。在这个拥挤的城市里，哪怕是再浩荡的风，也被那些挨挨挤挤的楼和树分割成了千丝万缕，变得羞羞怯怯的。不像小镇里的风，虽不及旷野里那样粗放，但毕竟是爽爽利利的，夹带着青草的气息穿堂而过。

        天正阴者，太阳害羞地躲在灰扑扑的云层后面，阳光像是给摔过了，稀稀拉拉地掉下来。麦小麦想起小镇上的阳光，到了这个季节云就淡了，太阳一出来就光华四射，无处不在。心情不快活的时候，被这样的太阳一照，就能舒朗活络起来，仿佛阳光是一种强有力的兴奋剂。

        麦小叶的心里有什么地方轻轻的动了一下，有那么一个瞬间，一个可怕的想法，像一只黑鸟从麦小叶心头掠过。那也许是一丝惶惑，一点儿毫无缘由的紧张。但同时又有一种更清晰的力量，把所有的惶惑和紧张压了下去。

      而那个不祥的黑鸟也同样地在麦小麦心里扇了扇翅膀。

        麦小叶一直沉浸在一种忧伤的情绪里。那种忧伤很像以前出于好奇喝了爸爸苦丁茶，很苦，那苦味在舌尖久久停留，慢慢地化作了一缕犹犹豫豫的清香。当然，这种味道不是小孩子所喜欢的。

      她（麦小叶)只是觉得胸口有一点点堵，好像塞了一小团棉花。那种感觉以前也曾经有过，比如睡觉前被大人责骂过了，或者考试的前一天没有复习好，心里就会忐忑不安。

        当他（朱彼得)做出那种鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的样子的时候，他那长相的缺点就更加表露无疑了。让他心里耍些小计谋的时候，两条短短的眉毛就会蹙到一起，活像一对小胡子；当他小看别人的时候，本来分的很开的眼睛好像距离更远了 如同隔了一道台湾海峡。

      话题越扯越远，几乎到了炸锅的地步。

      可是这话在麦小叶听来，却如同一只灰扑扑的不祥之鸟轻轻的落到了她的心上。

        这个念头反复出现，像一只交响乐的主旋律贯穿始终:开始是虚无缥缈的、空灵的长笛前奏，轻语着一种暗示；接着是逐渐清晰的弦乐，加强了确定性；最后是管月压倒一切，势不可挡，几乎就成为现实了。

        那个秘密却似乎总在捉弄他们。眼看着就淡忘了，眼看着生活已经运行到了正常的轨道上了，总是在这个时候，忽然的跳出来，把他们平静的生活搅得一团糟。

        苏月芊从一片嘈杂中躲出来，却依旧没有甩掉这两天挥之不去的忐忑。

        这句话，麦小麦在心里憋了很久，一直没敢说出来，或者说从来没有勇气承认。现在，它经陈冰冰的嘴说出来，就好像一直涨的太满的气球给戳了一针，那气球才慢慢松缓过来。

        刚才陈冰冰说的话，像一只闯进树林里捣乱的小獾猪，把宁静的空气弄得一团糟。

        不知道从哪里集聚起了那么大的胆量，她的头脑里一片空白，只知道自己像头小狮子一样跳将起来。对着那人裸露着的手臂狠狠地咬了一口。那人哇地惨叫一声，手一松，麦小麦趁机拖着麦小叶就往弄堂里跑，一边跑一边觉得自己腮帮子在隐隐作痛。

        她隐隐预感到，他们这个轮子上家又要开始飘了。

        麦小叶愣了一会儿才明白过来，只觉得轰地一下子血液全涌到了脑袋里，她还听见了自己咚咚的心跳，更可怕的是那汹涌而来的无边无际的委屈和恐惧。

        麦小麦觉得头昏，一种苦涩的失败感像毒气一样包围着她。她所做的一切都还没见眉目，就都前功尽弃了。

        沿路有一些居民住宅，傍晚的灯光从每户人家的窗户里射出来，撒在玻璃窗上，灯光、飘动的窗帘和电视机的蓝色荧光营造出一种属于家的氛围，给一切抹上了一层柔软的色彩。每一家的灯光都意味着父母已经下班回家了，孩子放学了，一家人聚在桌边吃晚饭，或者歉意的靠在沙发上看电视。

      M市的夜晚有些奢靡和暧昧的味道，这种情致反而会让人产生不安定的感觉。庞大的城市犹如带上了一副面具，藏掖住所有的秘密，也让异乡人的心头涌起莫名的伤感。

        太阳被云层遮盖了，仿佛照着一层薄薄的棉絮，于是每一缕光都非常柔顺和有质感。若是那光落在了楼宇上，就是一件庞大的柔质披风；若是落在草坪和路面上，它就成了一只无所不能的画笔，画出形状不一的图案，弯弯曲曲的细蚯蚓，花一样的树影，蠢蠢笨笨的大象……

        她（余亚)披着肩宽大的洗得泛白的呢大衣，头埋在翻起的大衣领子里。她看上去更憔悴了，像荒原上的一株枯草。是的，就像一株孤寂无助的枯草，尽管她的身后是城市热闹繁华的背景。

        恐惧又攫住了麦小麦，她心里直发毛，好像有虫子在心窝里蠕动似的。

        M是落了京东的第一场雪，那学校的羞羞答答，还没等裹上树枝，就悄没声息地融化了。冬天的城市也没什么看头，绿色悄然隐退，到处是萧瑟景象。霜在清晨的屋檐和街角闪烁，天气越来越冷，寒冷中带了湿湿的寒气。

        那封信揭穿了一个她从未想到的秘密！这个秘密好像一道闪电，划破了阴云密布的天空，又仿佛有冰凉的雨点把麦小麦浇了个透湿。她懵了半晌，一直没办法让那些像落叶一样乱飞的念头停下来。

        麦小麦看了一眼妈妈，她正捧着她的蓝边碗，心不在焉地吃饭。她看上去很伤心，好像揭穿的不是一个秘密，而是她心上的一个伤疤。

        妈妈这样看着麦小麦，她是那么温和悲伤，她看懂了妈妈无奈忧伤的眼神。

        妈妈的眼睛还让麦小麦想起一只软软的布玩具小鹿的眼睛，时候麦小麦总要抱着它才能睡着。

        弄堂里有一只猫，静静地蹲在一颗光秃秃的大柳树下，它绿色的眼睛看着他们，轻轻地呜咽了一下。

        “再见，麦小叶。”话音未落，那扇沉重的车门在她们中间吱呀一声，慢慢地关上了。