一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。
如果你不往前走，就会被沙子掩埋。
所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
那是2018年的夏天，风吹过来的时候依然夹杂着些许花香，天空依旧湛蓝湛蓝的，像是被水洗过的一样。这是北海在学校的最后一学期了，谁都没有想到，在这短短的最后一学期里，北海会遇见令小鱼。
那是二零一八年夏天的一个晚上，北海像往常一样还没等到下晚自习的铃声响就从教室里跑了出来。那晚校门口的街道上很喧闹，有大片大片的啤酒摊和烧烤摊，和大片大片的喝啤酒的烤烧烤的学生。北海走过街道的时候啤酒摊的酒气夹杂着烧烤的辛辣和夏日夜晚的风一起飘了过来，是热的。
回到宿舍后北海玩手机，打开某手的时候看到同城一个漂亮女孩子的直播页面，那是一个特别的女孩子，暗紫色的刘海儿垂在眼前， 黑色的 未经处理过的长发没有管束的落在身后， 无意的晃晃脑袋 露出了那一双清澈而又神秘的暗紫色眸子 ，淡淡的冷艳轻薄双唇微抿， 精致的瓜子脸 ，长长的浓密睫毛如同含羞草的叶子般微微卷翘。她就是令小鱼。这是北海第一次看到令小鱼，就这一次，北海就告诉自己，这就是他想要的女孩。
之后北海就顺利的加到了令小鱼的微信。后面的故事实在写不下去了。可以剧透般的告诉大家，北海在临毕业短短的一星期里终于和令小鱼在一起了。
北海第一次带令小鱼去k歌，令小鱼点的就是这首“两个人的剧场”。当时北海不会唱这首歌，可因为是令小鱼点的，北海在之后的这些日子里每天都单曲循环这首歌，直到他学会为止。只是他并不知道，这首歌并不是令小鱼最喜欢听的，而是她随便点的一首歌而已。陷入爱情中的人只会把自己的想法强加在别人身上，然而这样的结局往往都很悲伤。
后来令小鱼告诉过北海，那首歌只是她随便点的而已，并不是自己最喜欢听的。可固执的北海还是以这首歌为背景音乐带着令小鱼去拍了一段视频。或许这就是爱情最初的样子。
直到后来，北海毕业去了南方参加工作，不久后这段感情最炙热的时候戛然而止了。爱情里最多的曲折，只有北海和令小鱼知道。就像大家说的，异地恋熬过了就是幸福，熬不过就是悲伤。最后就如歌词那样，我们能做的就是活在彼此在一起的美好中不言不语的沉默。
时间来到二零一九年的夏天，离北海和令小鱼分手整整一年。同样是夏天的一个晚上，风吹过来的时候依然有淡淡的花香，北海下班后打开快手，看到了令小鱼的直播，他犹豫了很久，最后还是点进去了。这时的令小鱼已经大二了，但依旧是北海心里那个善良的淘气的令小鱼。直播中的令小鱼戴一副圆框眼睛，披着过肩的长发，似乎流动着风的声音，一件白色的印花短袖，满满的文艺范。但一切都好像没有改变，只是此时的令小鱼已经变成了别人的灰姑娘。北海看着直播间里活泼可爱的令小鱼，回忆在夜里蔓延，眼泪瞬间成诗。
第二天北海又去了令小鱼的直播间，他实在忍不住就这样隔着屏幕看着她，可是他又不知道该说些什么，他有什么资格说些什么呢。最后他点了一首“两个人的剧场”，令小鱼沉默了好久后还是为他播放了这首歌。
不要在勉强
该走的人就放手让他去……
