昨天是母亲节。头天外甥就问：你准备怎么给奶奶过呀！我：那是洋节，咱不过，再说你奶奶也不知道。
话虽这么说，心里还是有一些惦记。但早上照例是母亲早起，我睡懒觉，老人家早起，也不吃早餐，就开始扫地擦家具。尽管她很小心，怕弄出声响来吵醒我，但已有轻微帕金森症的她，还是很难控制住自己发抖的双手，总会有这样那样的响动。我半睡半醒的，心里有点烦，想起床洗漱，又懒得起来，想睡又睡不踏实。只好装睡。
几乎每天都是这样。有时实在是烦，忍不住就对母亲喊两句：“你先吃东西好不好，别弄了，我还没睡醒呢！”
母亲耳背：“你说啥，要起床了？” 就知道和她说不清楚，敷衍她：“没啥没啥。”
可话音还没落，她就坐到了床头，颤抖的手早就伸了过来，摸着额头急急地问：“是不是不舒服啊，感冒了？”觉是睡不成了，心里窝了一股邪火，但只能耐心：“真的没什么，你忙你的，我再睡会儿！”
母亲还不放心：“真没什么，真好着呢？”我连连推开她的手：“真没什么真没什么！”不经意间，说话的声音就高了声调就硬了。母亲也带上了情绪：“没什么就没什么，你那么高声干什么，嫌我呀！”
我只能讨饶：“我的妈呀，我不是怕你听不见吗，声音就大了点儿，你想哪里去了！”
这样的交锋有好几次，几乎都是同样的过程同样的话语同样的结果。每当姐姐们来家的时候，我总免不了向她们报怨：你不知道，你妈现在有多烦人！直到有一天再次这样交锋后，母亲讪讪地走出房间，我因为内急上厕所时，看到她一个人在阳台悄悄抹眼泪。我过去抚着她的肩，母亲也没回头，抬起手抚着我的手背说：“人老了，总是招人烦！”我无语，只能俯下身，紧紧地搂着她。
所以后来，只好装睡。母亲却变得越来越小心，越小心结果响动越大，响动越大，她就越惶恐。有好几次，我眯着眼看到，母亲是那么慌张地往我房间里张望。
母亲节头一天，俱乐部打球，人少，不够换的，四五个小时几乎连着打，太累了。第二天早上被母亲照旧吵醒，但假睡一会儿就变成了真睡。睁眼的时候，床头坐着一个人，是母亲，她什么也没做，只是愣怔怔地看着我，不待我说什么，她先说：“今天睡美了，我没吵着你吧！”
转身从床头柜拿过手机一看，都中午12点过了，不知道她在床头斜着身子 ，跨着半个屁股，这样委屈艰难的姿势坐了多久。连忙抹一把眼屎糊着的眼睛问她：“你吃过没有？”母亲一笑：“早上吃了些点心，现在到中午了！”我赶着紧儿地说：“我做我做！”
我去卫生间，母亲在后面喊：“不睡了？”“不了！”我高声回答了一句，可母亲还是不放心：“真睡够了，真不睡了？”我只好再大声一些：“不了！”
等我出来时，母亲早点叠好了被子，收拾好了床铺。突然就想到今天是母亲节，应该不能像平常一样，随便做点饭，哄母亲吃完，就出门去上班或者玩自己的。
也是犯懒，便问母亲：“外面吃去吧？”母亲还是一贯没有主张：“你说怎么就怎么吧，我现在就是跟着你蹭饭的，能吃个饱饭就成！”我再问她：“反正我不想做，那就到外面吃，你说吃啥就吃啥！”
这个问题，以往问她总是等于白问，她总会回答你：我一个老婆子，知道吃啥呀，啥都行，跟着你们吃就好。但这次，母亲却没有这样回答：“不知道现在有没有浆水面买，我想吃一口！”
浆水面是兰州最常见也是最便宜的面食。凉开水或面汤泡了蔬菜发了酵，变得酸酸的，凉凉的，就是浆水。浆水面就是用浆水做汤的捞面，夏天吃，败火，但没多少营养。本想反对，总归是过节啊，怎么能吃这寡油少味的面呢，但转而一想，母亲终于有了自己的主张，顺着她吧。
扶着她到了有名的槐宝店，要了两碗面，半斤卤肉，两碟小菜。很奇怪，母亲没有像以往那样反对：吃个面就行了，还要这么多肉和菜，多贵啊！卤肉的味道不错，母亲吃得也香，最后一片，母亲没动筷子，指着对我说：“吃了，你吃了！”我知道，这片肉，我吃了比她自己吃了还香。就没推辞，夹起来香香儿地吃了，母亲满眼窝子的笑。
想陪着她去公园转转，听听老人们吼秦腔，没想到她断然拒绝了这个提议，说到家门口坐坐就行，让我爱干啥干啥去。
我知道，母亲不是不想去，她是知道我没耐心陪她，怕给我添麻烦。就像上次陪她过去，秦腔实在刺耳，陪她在那里如坐针毡，便推说自己还有事儿，告诉她散了场子，先往西再往南，怎么怎么走就能回家。不待母亲多言，便逃出人群，回单位上网去了。
春天的白昼还不太长，6点多的时候又起了沙尘，天地一片昏黄，在网上玩得忘乎所以，把什么都给忘了。直到一个陌生电话打来：“有个老太太，迷了路，让我帮忙给打个电话，你快来接吧！”这才想起，是自己把母亲一个人丢在了公园。赶快跑过去，看到母亲一个人在街边，眼睛望破地看着每一个过路的人，看到我，昏暗的眸子像星星一般闪亮了一下，拉着手就不松开。
我心里着急，忍不住责备她：“离家又不远，告诉你往西往西，怎么就偏偏朝东了，亏得还记得我电话，要么，丢了怎么办？”母亲像个犯了错的孩子：“我明明儿记得是往西的，可不知怎么就走糊了！”
我没有注意到母亲的委屈，依然很严厉：“身边有黄河呀，河是朝那个方向流的，顺着是向东，逆着是朝西，记往了没有呀，要记不住，下次不带你到公园来了！”母亲攥着我的手本就微微发抖，这时突然又更为猛烈地抖了一下，我这才意识到话有些说过了，便安慰她：“你还是挺厉害的，知道问人，还能记着我的电话，下次来公园，我陪你到底。”母亲什么也没说，只是长长地叹了口气，说了声“人老了！”
母亲断然否定去公园听秦腔的提议，是怕自己再找不到回家的路，耽搁儿子的正事。在她心里，自己的事再大都是小事儿，儿子的事儿再小都是大事儿。犟不过她，只好送她到家门口。家门口是繁华的商业步行街，红男绿女，商业叫卖，眼前就是过往的人流，母亲坐在那里，并不适应。
没有一朵康乃馨，没有一声祝福，只一碗浆水面，母亲节就这样过去了。我的母亲--母亲！
写于2009年5月
